non so chiamarti

preghiera

2012-02-15T10:01:00.001+01:00

mio dio dammi la capacità di credere che i miei limiti siano semplicemente il punto di inizio del mio cammino terrestre;
dammi l'umiltà di chiedere aiuto a chi mi mostra la sollecitudine l'affetto la tenerezza la bontà nello sguardo che tutto rende lieve; aiuto a chi ha la capacità di guardare le cose da un pò più di distanza di come vedo io;
dammi l'onestà la limpidezza, il coraggio di rispettare le scelte degli altri anche quando danneggiano le mie, perchè certo non con l'inganno cambiamo verso il bene il corso della Storia;
e infine dammi la forza della mia debolezza.
E dopo che mi ha fatto nascere a me stessa, mio dio,
aiutami a crescere.
Come fai crescere i fiori nei campi più irraggiungibili, più remoti, più inviolati.
e così sia

2012-02-15T09:50:00.003+01:00

Ho il cuore a pezzi

2012-02-13T13:22:00.005+01:00

Vorrei riuscire a raccogliere tutti pezzi
ma già il vento ha cominciato a portali via:
a seminarli in un campo lontano.
Vorrei riuscire,
almeno
a mettere insieme
quelli che stanno sul tavolo
per terra
quelli che
gentilmente, mi hai raccolto tu da terra
ieri.
Ma sono troppo piccoli
e sono tantissimi
e poi io manco di pazienza
e ora, senza il mio cuore,
manco di amore:
non deve stare però lì l’amore
o non solo.
Perché è l’amore mi spinge
a farmi scudo con me stessa
con il mio corpo
di un dolore che,
altrimenti,
distruggerebbe tutto e tutti
e invece
una protezione,
tutta quella che riesco a esercitare e anche quella che non riesco,
con la mia anima chiamata pienamente a raccolta
perché il dolore non annienti
ma mi mostri me.
No, certo non più intatta,
ma capace di stare davanti a questo tavolo di briciole
senza alzarmi
senza sbuffare
senza pensare che la soluzione sia andarmene
e lasciare tutto lì.
Non sarà più lo stesso cuore di prima,
- un pezzo lo troverò fra qualche anno come petalo nella corolla di un fiore
un altro su un davanzale di una città lontana
un altro nella tasca del cappotto di mia figlia
un altro lo cercherò per sempre senza esito, lo so
un altro mi arriverà per posta
e saprò che ci sta dall’odore che porterà con sé -
perché quando li troverò non andranno più al posto loro.
E poi arriveranno pezzi di cuore di altri
e saranno così piccoli che non potrò più riconoscerli
e comincerò a mettere insieme il mio e il tuo e il suo
e quello di una amica di te
e questo puzzle non finirà più.
Ma ogni pezzo, ogni volta, mi porterà vicina a una verità
da cui in questi anni sono stata lontana.
Così, rotto,
funziona meglio di prima.

13 febbraio 2012

2012-02-10T13:44:00.000+01:00

E’ buio quaggiù, accidenti. Cerco in tasca un pacchetto di fiammiferi, ma io non fumo: come potrei mai averceli? Una pila allora. Ma se mi dimentico pure dove metto quella che tengo a casa per quando se ne va la luce, beh, potrei averla messa nella tasca del mio vestito, sono da sempre sovrappensiero. No, niente. Niente luce oggi. Buio pesto. Non riesco nemmeno a leggere il biglietto che ho trovato mentre cercavo i fiammiferi, la pila. Chissà che c’è scritto. Forse, a Pino. Mio fratello. Che questo quadro l’ho fatto proprio nelle settimane successive al sua morte, uno strappo violento irredimibile, il 28 marzo, due anni fa. Una disgrazia annunciata da così tanti anni che uno pensa che sta soltanto portando male a sé e agli altri. E invece. Invece dovremmo sempre dare ascolto a ciò che senza programmazione ci parla dalle profondità di noi stessi. Quelle sono parole che vengono su come bolle d’aria dall’unico luogo che l’aria ce la fornisce davvero: l’anima, quando siamo disposti ad ascoltarla. Ascoltarla, e però anche, dare a lei spazio. Attenzione, prendendo in seria considerazione, ponderando con la necessaria gravità, ma anche velocità e spontaneità e flessibilità, quella luce piena quel soffio vitale e leggerissimo che essa ci porta come un messaggio. Come ambasciatore di qualcosa di più grande: noi stessi. Io, per me. Io come suggeritrice di cose che mi riguardano e che solo io conosco, onestamente davvero sinceramente per come esse sono e sono state, e come andate.

Anche le immagini, provengono da laggiù,o da lassù. Anche loro ambasciano un messaggio. In questo perimetro oscuro, di notte senza più giorno perché ciò che ho perduto per sempre se n’è andato, io cerco Pino. Dove sei? E stranamente quella domanda si accende. Come ogni parola, come ogni volta che usciamo allo scoperto e ci prendiamo la voce per dire una frase veramente necessaria. E che appartiene senza ambiguità: proprio a me. E’ necessario domandare al buio alla notte alla morte, a Pino che non mi rispondere: dove sei?
Ho come la sensazione, me lo dice quel rigurgito d’aria e luce da laggiù, che sei dove sono io. Dove sono?
Nel buio. Ma non urlo, parlo.
Parlo a chi mi è caro a chi sono cara io. Questo basta a non farmi sentire sola. A sentire il buio come uno spazio abitato in tanti.

E' (in) UN LIBRO

2012-02-07T13:54:00.001+01:00

David Copperfield, per me:

E’ un cassetto, uno di quelli che aprivo, di nascosto, assai furtivamente, dalla alta e stretta cassettiera che mia madre teneva in camera da letto. Aprivo quei cassetti per perdermi fra i pizzi delle sue sottane, fra gli odori delle saponette, per aprire quel libro, meraviglioso, indimenticabile chissà chi lo possiede adesso, dalla copertina di madreperla, tante tessere quadrate lavorate una per una, che chiudevano quel libro di preghiere antichissimo, dove aveva pregato la mia bisnonna, Laura Contegiacomo; il dorso era dorato, d’un oro scuro e una fibbia di metallo in argento chiudeva quello scrigno prezioso di parole. Un baule di parole sacre, ma anche un baule di voci. Da lì a ben ascoltare si levavano ancora in bisbiglio, in monotona cantilena, le voci delle mie avi che qualche chicco di parola ancora, la mia voce stessa conserva. Come un grumo che non si scioglie perché ha fuori una corazza di pance di donne, tutte scomparse. Tranne, della linea della mia famiglia, io e Rosanna.

E’ uno spazio pieno di silenzio, nonostante le decine di personaggi che vivono la loro vita per anni e anni. Io ci entro e per prima cosa faccio un bel respiro. Inalo silenzio silenzio silenzio fin nella punta dei piedi. Mentre la storia si svolge, tumultuosa, sinuosa, ripida, e squarcia l’ascolto con una immagine che mi resta molti minuti fissata sulla retina. E’ uno spazio grandissimo, il più grande che io conosco e che ho mai conosciuto; eppure non mi ci sono persa mai, nemmeno una volta, forse una invece. In tantissimi anni dacchè lo abito, ne avevo sette la prima volta e ora cinquantuno fra poco. Una volta quando ho avuto paura a seguire quella storia. Non mi sono fidata, proprio alla fine me ne sono andata da una porta di servizio che quello spazio di perfetto silenzio, di medicamentoso silenzio, ha sempre a vista.

E’ una gonna anche. Di quelle che piacciono a me da quando ero proprio piccola. Di quelle grandi che quando giri su te stessa quella si apre come un fungo un paracadute: la corolla di un fiore che sboccia all’improvviso colorato e felice su uno stelo di gambe che per sostenere il movimento, l’erranza alla ricerca del cibo, devono essere due. Che una gamba ce l’ha chi aspetta il cibo stando fermo: il fiore, l’albero. Tutto il resto ha trovato modo di camminare, compreso il sole. E’ una gonna che si apre a ventaglio ogni sera, per ospitare il mio sguardo, per dare un senso e un compito ma anche una carezza, alle mie mani. Carezza, da quel corpo che ha un odore tutto suo.

E’ un odore: di fieno di paglia di stanza chiusa. Un odore di giacca anche se dentro ci sono persone nude.

E’ un gradino. Non sono mai stata più uguale a prima, dopo. E’ che devo aver capito qualcosa che mi ha cambiato le cose che avevo capito prima. Questa volta che non posso tornare indietro. Che quello che non ho fatto è andato perduto, sta nella città di ciò che abbiamo perduto, una metropoli immensa che se ci vai da visitatore stai sicuro che non torni più perché ti perdi nelle strade del rimpianto che sono tutte cieche. Questa volta che, se nutro in me la certezza che mi è rimasto poco tempo, perdo pure quello.

E’ una bandiera allora, anche. Da issare alta alta sul punto più alto di me, è l'indice di una mano levata al cielo, mentre mi sforzo di non cadere che me sto sulle punte.
La pianto adesso al centro del mio cuore insieme a tutte le altre, sono decine, che in tutti questi anni ho portato indietro da tutti i territori del silenzio in cui sono andata. Con la pazienza di una formica con la passione di una innamorata con la sorpresa di chi guarda dallo stesso angolo da cui ha guardato un altro centosessantuno anni fa.

E’ la storia di una amicizia alla fine. Con qualcuno che te ne fa dono. Manco mi sa, manco mi conosce, mai mi saprà, mi conoscerà. Dici?
Quello si sbilancia tantissimo verso di me di te di noi, si fa vedere in controluce o in pieno sole o sotto la pioggia o nell’abbandono del desiderio, si mostra indossando un vestito preso in prestito ma sotto c’è il suo corpo. Trasfigurato completamente metamorfizzato. Perché lo fai? Io dico per raccogliere tutta quella pena tutto quel desiderio e quella paura e quegli abissi e farli diventare farfalle.

E’ una voliera.
Un giardino di farfalle. Adesso ce ne sono in giro per casa 1022. Compreso l’indice dei capitoli e le due prefazioni.
Una te la mando per l’anno che verrà. Lasciala volteggiare

oggi Radiorai3 dedica tutta la sua programmazione a Charles Dickens, anche Google mi sembra avere una atmosfera tanto dickensiana oggi. Forse non è un caso. Forse oggi è un qualche anniversario. Certo un anniversario è ogni volta che noi leggiamo un libro e lo amiamo, e stabiliamo con l'autore legami di serellanza di maternità di cura. Che è sempre, una cura reciproca. Il libro esiste se lo leggi. Io esisto quando mi trovo scritta. Da qualche parte, mi ritrovo. E se mi ritrovo, e più volte e in più personaggi nelle pagine di David Copperfield, il libro è un mondo. E quel mondo mi contiene. Io, anche lì, e ora lo so, esisto.

questo cosa ho appuntato sul libro di Dickens dopo averlo finito:
per molti mesi ci siamo incontrati qui, e ora dove ci incontreremo?
La risposta è stata questa:

la risposta è stata: nel mio biglietto di Natale. Mandato agli amici, alle persone che in questi anni con i loro segni mi hanno dato qualcosa che è stato importante ricevere: considerazione.
Dickens l'ho, con le forti funi della memoria ancorato alla mia eistenza, di ieri e di oggi. E gli amici in questi giorni ne hanno aggiunta un'altra di fune. Che tiene me, Dickens e loro stessi. Anche loro adesso sono qui. In questo spazio di scrittura che tutto unisce con questi delicati ponti di inchiostro simpatico: perchè si vede, appare solo qui.
ciao. buona giornata.
teresa

l'eredità

2012-02-04T06:40:00.003+01:00

Mio padre da piccoli ci portava a vedere le navi al porto.
Andavamo io e mio fratello Pino con lui e suo fratello Giandonato. Ci portavano sulle banchine e ci facevano correre lì vicino.
Erano quelle domeniche di soli mattini. Quelle domeniche non hanno mai avuto pomeriggi, né sere. Bastavano a riempirle quelle passeggiate lungo il mare. A guardar navi. E gabbiani. Papà mi sollevava in braccio, lui era grandissimo e sempre caldo, quando io volevo vedere le cose da più vicino: da dove le guardava lui. Vedere più vicine quelle bandiere che scendevano dai pennoni delle navi fino in coperta. Tutti quei colori nel vento mettevano i colori al vento. Che da quel tempo da quegli anni ho imparato ad amare. Di che colore è il vento, ti interroga una massima zen? Tutti, rispondo.
Papà mi portava in riva al mare al porto, mi addestrava allo spazio al tempo, alla grandezza del mondo alla bellezza alla maestosità all’ingegno degli uomini. Quelle grandi navi parlavano insegnavano con la loro solo presenza lì, dell’ intelligenza, educavano me piccola all’ammirazione delle opere. E anche la fantasia e l’immaginazione erano messe in movimento da quelle passeggiate la domenica. Da dove arrivavano quelle navi? Quanto lungo e avventuroso il viaggio che avevano appena compiuto? Chi ci era salito sopra e chi ci sarebbe salito ancora, e perché, per andare dove, per fare cosa, per vedere chi? Anche le ragioni che spingono gli uomini all’azione sono rotte, direzioni dentro di loro. Direzioni invisibili che come meridiani sezionano la loro anima in zone, la ripartiscono, la rendono più leggibile. Le rotte delle navi incontrano le rotte degli uomini in alcuni punti, e lì si sovrappongono e coincidono. E lì in quella sorprendente miracolosa sovrapposizione di linee si manifesta la Storia e le sue ragioni: perché si fabbricano le navi, perché gli uomini viaggiano, perché i padri portano i figli a vedere navi. E perché queste tre ragioni si assomigliano. Uno spinge i propri semi spinge la propria storia spinge il proprio desiderio e contemporaneamente da quelli sei spinto: da ciò che sei. Il bisogno di evolvere di staccarsi dai luoghi di trovarne altri in cui scoprire di essere ancora e sempre capaci di fare è la radice che tutti abbiamo comune e che ci consente di comprendere la vita degli altri.
Mio padre mi portava in riva la mare di fianco alle navi per educarmi al giorno in cui io, lui, saremmo partiti.
Sulle navi a un certo punto si sale e si scende altrove.
Ritrovarci un giorno, non so. Ma ritrovarci invece ogni giorno ogni istante nella passione nell’entusiasmo nell’ammirazione nella bellezza nella lotta per mettere ali agli indizi di amore e di partecipazione in noi è l’eredità di un padre al figlio. Questa eredità che bisogna sperperare per ritrovare il padre in noi e noi a nostra volta metterlo nel figlio. Credere alla vita e non averne paura è l’insegnamento.

Festa del Papà 2001

ieri, il 3 di febbraio, è stato un mese che mio padre si è staccato dall'orbita terrestre per proseguire il suo viaggio. E' stato un uomo indifeso che ha creduto di proteggersi voltando le spalle alla sofferenza. Quella, come per tutti noi, ha aspettato pazientemente di incontrarlo. E lui le ha parlato. E parlando a lei, ha ritrovato se stesso. E io, lui.
ciao papà

2012-02-03T10:50:00.002+01:00

LEGoGERE
penso che leggere sia sciogliere più che legare. Sciogliere l'emozione contenuta in una pagina sciogliere le ragioni che portarono lo scrittore a scrivere il suo libro. Sciogliere le sue parole nelle tue: sostanze reciprocamente solubili. Ogni volta che si legge un nuovo composto, una nuova sostanza si crea.
Una nuova relazione. Affettiva cognitiva sapienziale. Umana.
Lo scrittore scrivendo si lega.
Il lettore leggendo, lo slega.
Primavera del 2001

LEGoGERE

82 x 70

2001

era il 2001 e io mi scioglievo nella vita di Florentino Ariza.

E lui si prese, in quelle pagine, allora e oggi, cura di me.

Una notizia falsa

2012-02-02T12:08:00.002+01:00

Dice il giornalista alla radio che sei morta.
Ma il tuo libro
quello bello che raccoglie tutte le tue poesie
è sopra le mie gambe.
E io lo tengo con me
tutti i giorni:
sta appoggiato sul mio comodino
a fianco al letto
per consolarmi dei grandi dolori
ti leggo.
Le tue parole hanno una forza
che nessuna altra parola possiede:
tiene, con dita, delicate come petali di anemone,
la verità.
E quella non scappa
ma resta.
Resta nelle pagine del mio libro
che puoi trovare anche tu
in qualunque libreria di una città.
La verità,
questa prova difficile e dolorosa
ma anche felice e libera;
condizione ultima del pensiero
che trovi quando smetti di cercare
nella tasca della giacca
in quella vecchia la trovi,
che sta ferma come sta ferma la piramide laggiù
mentre ti sorride eppure ti fa male
e pure ti lascia muto.
Colpevole, eppure liberato
in questo libro qui,
un semplice libro di poesie.
Guardiamoci le spalle da ciò che è semplice.
E non credere a quella notizia:
è morta la Szymborska,
essa sta sulle mie ginocchia
e se apro il libro
a qualunque pagina, parla.
Ha una voce inconfondibile
che raccoglie le galassie disperse
in colonne ordinate
strette e lunghe.
Ha costruito scale
per uscirsene dal sistema solare
e le ha lasciate,
piegate,
ordinate numericamente,
per terra, a fianco al letto.

zoom

2012-02-01T11:00:00.003+01:00

Nello schermo bianco, piccolo del mio cellulare, un'amica che so donna coraggiosa, mi scrive una domanda che sta ferma pur galleggiando sul punto interrogativo che la chiude.
Come si fa ad essere felici?
Non ci provo neanche a rispondere. Io non ho i titoli.
Per non cadere nel vuoto suscitato da questa domanda così enorme in questo schermo così piccolo, io cerco appigli durante la caduta.
Come quella storia zen di quello che sta aggrappato nel baratro e vede una fragola là dove tiene le mani, su quello spuntone, e se la mangia. Allo stesso modo, io, stamattina.
Mi viene da dire: affrontando la difficoltà, non voltandole le spalle.
Affrontandola anche se hai paura di non poterlo fare perché tutto il tuo corpo ti dice che stai male. E allora l’affronto con il corpo che sta male.
Mi viene da dire: continuando a guardare il cielo dove ci sono delle nuvole così belle che cambiano colore soprattutto in alcune ore di trasloco, quelle da un giorno all’altro.
Stando con la testa nell’oggi. A questo tempo qui, in cui chiedo a me stessa di mettere solo un passo in avanti senza cadere. Mettendo i piedi dove sta la mia pista. Senza chiedermi quanto quella pista è solida quanto è larga, quanto riesce a reggermi. Tutto il catalogo dei se lo lascio nella tasca dei pantaloni di mia madre. Quelli che portava quando aveva quarant’anni e usciva di casa, felice, perché doveva andare a scuola a insegnare. Era una scuola media del centro della città di Bari, la Ferri, e mia madre era orgogliosa di quella occasione personale. Che non era solo professionale ma anche sociale e di piccola distrazione. Andando da casa, al lavoro, noi a Bari abbiamo abitato in una cintura periferica, si vedeva i negozi e si distraeva un po’ da quelli che già erano i grandi spettri della sua e della nostra vita familiare. Chissà perché poi cambiò scuola, era il 1970, lei aveva quarantasei anni, era giovane e bellissima, e solissima dentro, e si avvicinò a casa. Era una scuola tanto vicina a casa, cinquecento passi, e lei cominciò piano a morire dentro e a non opporre più ai tanti problemi della sua vita un piccolo bisogno che era tutto suo, che solo a lei apparteva, a nessun altro. E mise, consegnò la sua vita, tutta intera alla famiglia a cui lei non apparteneva se non nel legame, terribile, di una sconfitta.
Forse questo dobbiamo accertarci di fare. Di riservare uno spazio a noi soli. Qualcosa che ha a che fare con la libertà la dignità il desiderio. Per quanto frivolo, civettuolo, improduttivo esso sia. E’ il giudizio, è la morale, è qualcuno che ci portiamo dietro a inquinarci con le sue sentenze ciò che facciamo diciamo viviamo, a toglierci la felicità. Io, ma solo e proprio io, che penso che voglio; chi sono? Senza preoccuparci di rispondere nemmeno alla domanda: perché. A volte le cose le dobbiamo prima vivere per poi saper dire perché.

27 gennaio 2012

Equilibrista sul filo di parole
E' in vendita
77 X 57
2010

2012-01-29T00:38:00.000+01:00

grafite

Ci sono matite con cui qualcuno è arrivato sulla luna, le matite degli scienziati degli ingegneri dei fisici. Sono matite straordinarie perché con quelle è stata scritta una nuova storia dell’uomo. Poi ci sono quelle dei musicisti la matita con cui Beethoven compose tutte le sue sonate una matita che appena la prendevi in mano al posto dell’inchiostro lasciava cadere note: seminime crome e biscrome. Poi la matita degli scrittori una matita con le corde o con i sonagli e poi e poi la matita dei teologi quella con l’ombrello e la nuvola sopra perché dio appena può si manifesta e tu devi essere pronto. Poi c’è quella che ti porta a volare alto la matita dei sognatori quella che ti istiga a superare le soglie e i confini e in questo modo infrangere le regole e la pazienza degli altri e poi quella dei cuochi che afferrano nelle loro ricette gli ingredienti indispensabili tranne uno, quell’atmosfera assai rara che a tavola fa solo una persona sorridente. Taccio invece sulla matita scatola perché essa porta il suo segreto, il suo cuore che batte nell’oscurità, fino a quando la mano di colei o di colui che senza saperlo la sta già cercando finalmente la impugnerà. Poi c’è la matita del poeta che solo lui può prendere in mano perché le spine di una rosa nulla possono contro le sue mani perché egli solo fra tutti scrive con il vento sulla sabbia. E’ l’unica scrittura fra queste che non pretende di restare e dunque resta e sta. Come quella che fu di Etty come quella che fu di Emily come quella che fu di Cristina. A queste donne che furono grandi senza pretenderlo invio con la posta del pensiero questa collezione di matite. E a Sergio anche che mi invitò a vedere ciò che stava sul mio tavolo. Piccole storie di grafite.

Teresa Ciulli, 19 aprile 2006

E' in vendita

30X40 chiuso

75x40 aperto

2006

Una pennarosa

2012-01-29T00:20:00.000+01:00

Immagino la penna di uno scrittore come una rosa. Lui la impugna incurante del dolore incurante delle spine incurante della follia che il gesto da solo già testimonia. Sa che quella sofferenza che non è della carne ma dell’anima è la moneta con cui si scambia l’immagine dormiente; la bella addormentata nel bosco. Il non nato il non ancora esistente riesce a essere strappato via dal suo sonno millenario solo dal profumo di una rosa. Se non impugnassi questa prodigiosa misteriosa difficile penna nulla potrebbe venir via da lì. Le parole come le immagini come gli accordi di una musica che un orecchio solo ascolta, prima di tutti gli altri, seguono una voce che si perde nel momento in cui accade. Come la neve che poggia il suo piede per terra come il battito dell’ala prima che la farfalla plani sulla corolla come l’odore della mia penna che io sola riesco ad avvertire e sempre indirettamente: come traccia rimasta, negli abiti di fortuna con cui sono giunte le mie immagini, a trovarmi: queste mie amiche spettinate.

6 aprile 2006

2012-01-27T06:57:00.000+01:00

nuvolario

Oggi, finalmente, ho sceso giù, ho liberato, la mia Collezione di Nuvole. Collezione di nuvole autunno/inverno 2010. Si erano andate a sollevare come vapori di carta dal grande tavolo quadrato dove mi capita, sempre più imprevedibilmente, di lavorare. Si sono sollevati vapori di trucioli di matita, vapori di tessuto leggero dove imparai a stampare anni fa i miei testi, quando facevo grandi sperimentazioni, soprattutto assai pericolose per i corti circuiti che averi potuto generare, e non certo mentali ma proprio elettrici. Si sono sollevati vapori di ritagli di carta, chissà che tagliavo in quel mentre, forse le pagine manufatte del libro sui diritti dell’infanzia. Si sono sollevati nastri e si sono andati a condensare laggiù, cioè, lassù, sopra i due coni di luce che stanno come sentinelle alla frontiera del buio. Due vulcani dalla bocca rovesciata. Sono eleganti le mie nuvole anche se una è fatta di fil di ferro, di vario tipo. E’ una nuvola di pioggia acida. Dalle altre invece cade giù matita colorata, cade giù carta, cade giù tessuto di organza, cadono giù, lettere del’alfabeto. Cade giù colore: fucsia arancio rosso rosa; verde marcio. Forse per questo che si sono sollevate, per riprendere, in un giorno di temporale il loro ciclo di vita. Riprendere il loro cammino circolare dalla terra al cielo e una volta lì, di nuovo alla terra. Un cammino che si è interrotto qualche anno fa. L’ultima mostra mia, quando è stata, mi sembra che è passato tanto tempo. Sì, dico, una mostra voluta da me e non una di quelle che mi sono trovata a fare perché me la hanno proposto gli altri. Una roba tutta mia insomma. Come questa collezione di nuvole. Che c’è da dire che sì, che conta l’eleganza di una nuvola, il suo vestito la sua forma il suo colore la sua misura, se è grande o piccola, certo conta eccome se conta, ma per me, ha contato pure il suo cordone ombelicale, il modo con cui l’ho tenuta issata, agganciata, con il suo peduncolo di tessuto o spago o fil di ferro, al cielo della mia doppia lampada. Devo pure dire che hanno proiettato la loro ombra su di me sul tavolo, sull’oceano di Debussy che è l’ultima grande opera di carta fatta in questo periodo. L’amico Matteo, che lo ha fotografato mentre costruivamo il video di Reflets dans l’eau, le ha tolte di mezzo arrotolandole fra loro. Non erano più nuvole da un bel po’, tre mesi. Forse se ne erano andate in un pensionato per nubi, un triste luogo senza più un cielo. Si erano perdute e io non me ne sono accorta. Per fare ordine devo cominciare da qui. Dall’ospizio delle nuvole. Sono loro, una per una. Sono andata a trovarle, no a prendermele. Le ho sciolte dal loro incantesimo di fili imbrogliati e le ho scese giù. Stanno adesso come misteriose concrezioni in attesa di me. La loro mamma. Io partorisco nuvole; come una qualunque ciminiera di una qualunque periferia industriale. Ma le mie si fermano prima: addirittura prima di arrivare a toccare il soffitto del mio studio. Spesso si fermano dentro di me, sul solaio della mia testa. Talvolta sono fortunate ed escono dalle orecchie dal naso dalla bocca dagli occhi: ma dalle mani di più. Ho fatto l’artista in questi vent’anni. Dal 1992 a ora. Da quando scrissi una lettera d’amore. Ora ho tante nuvole da classificare. Cominciando da queste qui. Per farne che, per farne cosa: una sfilata? No e basta con queste sfilate. Per farne una pioggia una pioggia che duri tre anni, saranno sufficienti. A ripulire di nuovo la terra. A restituirci il sole.

. la prima goccia.
Teresa, 13 maggio 2011, venerdì

nuvolario
E' in vendita
58 x 76
2011

2012-01-19T12:57:00.003+01:00

il 5 marzo del 2010 scrivevo:

Scrivere sono i grandi pesci che mi stanno intorno che disegno io dentro di me, sono quelli che mi fanno compagnia in questa profondità. Sono anche il mio legame con il mondo fuori con quello che non vedo ma che respiro. Chissà com’è il mondo fuori da qui. Scrivere mi aiuta a ricordarlo, a desiderarlo a sperarlo. Mi aiuta a resistere. Ecco che mentre scrivo e scrivendo penso, e pensando mi concentro nell’osservazione di ciò che mi sta davanti, il mare si dilegua contro la terra; o è lo scafo di una immensa nave? O è il sottogola della balena? O è ciò che si allarga, l’isola sotto il mare piena di rifiuti che si è formata al largo del nord Pacifico? O è il vero buio: l’assenza di parole fra noi.

oggi: 19 gennaio 2012

scrivere, come tutto il resto della nostra vita, se non comunicato, se non condiviso, se non recapitato in quel momento a chi lo hai scritto, intossica, uccide. Scrivere, se resta un gesto autoreferenziale o se viene usato troppo a lungo solo per resistere, non serve più a nessuno, neppure a chi l'ha scritto. Perchè quel linguaggio diventa allora il fine della comunicazione stessa e non più quello che esso è, lo strumento di un processo di liberazione.

Oggi recapito a me stessa pubblicamente, questa azione di scrittura. Rendendola pubblica la apro a chi, come me, patisce qualcosa a cui cerca di dare una forma un nome e da oggi anche un indirizzo. Una strada per arrivare a casa. Per uscire da sott'acqua, togliersi il boccaglio e liberare la propria voce.

questo quadro, il boccaglio, è in vendita.

2010

76 x 58

2012-01-18T13:44:00.001+01:00

è in vendita:
l'arco di Emily
2009
74X50

una penna d’oca sporca d’inchiostro

Quanto può una penna
se essa è attaccata, dal filo secreto del bruco
nel chiuso della sua camera mortuaria,
al tuo cuore.

Lo sapeva bene
la penna di Emily
non era una bic, come la mia.

Ecco perché anche
la sua poesia
ha oltrepassato i muri invalicabili dei secoli:

ha trovato tutte le porte aperte
che comunicano un giorno con l’altro
un anno con l’altro
un secolo e poi l’altro

in avanti, e indietro
perché un poeta cambia la storia del mondo;
anche di quella già stata

la illumina con la sua struggente innocenza
con la sua pietà altissima
con il suo debole sussurro
che ci vogliono le orecchie di un pipistrello
per udire quelle parole innalzate e scritte a se stessa tanto tempo fa,

e bisogna essere ciechi sempre come quello, il pipistrello,
per poterle comprendere una volta per tutte
nel luogo oscuro dove avviene in noi
il contatto fra la nostre pelle stellare
e tutto il mondo che non avremo mai:
un abisso, un intero universo di incontri di sapienza di stupidità pure

la penna di Emily fu forse capace di varcare tutti i secoli
e tutte le orecchie possibili
una coincidenza irripetibile nella storia dell’umanità
forse perché essa fu la penna remigante di un’oca.

Era il 1836 in questa immagine
che amo di lei
lei già teneva la penna in mano
e scriveva, allo stesso modo che raccoglieva fiori
nel suo erbario:
cucendo i fogli l’uno all’altro: come se fossero un vestito.

Perchè una poesia coglie
dal giardino di dio
il fiore della verità.
Nelle sue mani,
nella punta di quella penna poggiata sul foglio
che, dopo, avrebbe appoggiato avanti agli altri
esso non sfiorì.

Mai seccò.
Quando alla sua morte
fu trovata la scatola di latta nascosta sotto il letto
all’apertura del coperchio
tutte le rose le viole i botton d’oro
che lei amò che lei vide portandola a varcare i cancelli delle galassie ultime
sbocciarono all’unisono.

Basta leggere una sola sua poesia
per ritrovarsi in quel prato illimitato.
Di bellezza.
Essa, la bellezza., è tale perché sa tenere insieme
con una mano sola,
quella con cui scrivo,
dolore e incivile passione
la stessa che provò l’oca
quando le tolsero la penna.

Essa si sentì viva
vide il cielo ebbe paura di morire
poi comprese di non comprendere;
era tuttavia rimasta viva
e ciò le bastò. Le avanzò.
Fece in tempo, con il suo stormo
che disegnò per tutto il tragitto
la punta di una freccia nel cielo
a migrare
il giorno successivo, per l’Africa.

2012-01-14T08:40:00.000+01:00

non

no, non è in vendita ma, puoi venire a leggerlo, tenerlo in mano, vederne il power point,
prenderne ispirazione, appunti, sfogliarlo, frugarlo qui, nel mio studio, quando vuoi, basta che mi telefoni prima,
il QUADERNO quasi SEGRETO
2011

Naufragi di varia natura
di carta
di poesia
di un lavoro mancato
che poi sempre
è un incontro;
certo che ne sto mancando in questi anni:
di tutto di più.
Anche chi e cosa non avrei incontrato affatto mai:
se pure ci avessi lavorato con l’obiettivo che non ho mai avuto
Meglio!
Per lei, lui, esso.
Non ce l’avrei fatta lo stesso a incrociarti, vedi, non è scritto che qui:
modesto foglio, naufrago anch’esso.
Salvo il salvabile
ovvero l’inutile
perché lo salvo quando non serve più.
Anzi,
meglio sarebbe
lasciarlo completamente affondare
sotto l’abisso dell’abisso.
Due volte stupida.
Questo quaderno raccoglie
il meglio della mia stupidità.
E’ uno Stupidario:
il luogo meraviglioso,
il giardino in fiore
della mia scemenza.
Però, se tolgo la c,
quella parola diventa
semenza:
dai diamanti non nasce niente

novembre, 21, 2011, Lecce

2012-01-13T13:54:00.001+01:00

in vendita
oggi sogno
2002
38x74

Proposta di lavoro

Mi chiamo Teresa Ciulli. Sono un’artista visiva. Ciononostante utilizzo la parola come parte dell’opera e come vera cornice che sta intorno ad ogni mia opera. Essa non è mai veramente di legno, ma solo fatta di parole. Quelle che uso per spiegare a me stessa, prima ancora che agli altri dove, quel fare intorno al tavolo stamattina, mi ha portato. Portato a scoprire di me; degli altri. Del mondo che ho vicino. Ho una formazione artistica, compiuta in un liceo, a Bari. E una universitaria in Filosofia, percorso di studi che ho sempre fatto a Bari e che è stato per me il punto di inizio della mia storia adulta. La mia tesi di laurea fu su Roland Barthes, un critico letterario; un uomo che ha incarnato la conoscenza nella sua vita intera; o forse il contrario, la sua vita personale nella conoscenza. Poi, nel tempo, altri stimoli altri incontri e un trasferimento a Lecce, dove vivo da oltre vent’anni, hanno contribuito a fare accadere, per caso e per necessità, questa mia singolare esperienza al limite di due saperi: quello letterario e quello grafico visivo. La mia vita le mie dita la mia persona, li tengono insieme con fortune alterne. Perché gli eventi che ci accadono e che noi con il nostro comportamento contribuiamo a fare accadere, creano ogni volta una terreno di coltura diverso a questo mio doppio esistere, narrativo e visivo, che si gioca sempre sulla stessa linea di confine: l’arte come strumento di comunicazione e di scambio con il mondo.
All’amore per la letteratura ho dedicato le mie prime mostre, Per Marco Polo, per Kublai Kan, per Italo Calvino e per me, e poi Segna/Libri e intorno a concetti filosofici ho sviluppato quelle successive tematizzando l’esperienza del tempo, l’idea della fragilità, l’esperienza della maternità, nonchè il mio bisogno di parole per stare al mondo. L’ultima mostra nel 2009, è durata un giorno solo: ho appeso, con l’aiuto di Valentina, i miei quadri dentro un giardino del seicento nel centro storico di Lecce. Quei quadri sospesi nell’agrumeto mi appaiono adesso rivelandomi il vero punto di forza del mio lavoro: la dimensione poetica. Cerco la poesia. E il dolore più grande nella vita e nelle relazioni che la nostra vita custodisce e porta e protegge e pure stimola, è tutto il tempo in cui non l’ho trovata. Perché essa è soprattutto dentro di me, non fuori. E se ho vissuto male, essa non può più manifestarsi. Si è nascosta. Si protegge da me stessa. E’ andata in vacanza, sperando che al suo ritorno io abbia fatto quelle modifiche necessarie perché lei possa ritrovarsi a casa. Ma ogni volta che torna è sempre peggio. Forse oggi, se dovesse tornare si troverebbe più a suo agio. Casa, casa interna dico, è tutta sottosopra, ci sono stati i ladri pochi giorni fa e hanno portato via qualcosa che ancora non riesco a individuare, è tutto sottosopra. Forse non hanno portato via niente, ma io non lo so perché è tutto, tutto in disordine. La poesia nel disordine ci sta bene. Respira, vive, ascolta ogni più piccolo rumore e lo fa diventare traccia di qualcosa che serve a ricominciare a mettere in ordine. La scrittura è il modo con cui noi mettiamo in ordine la nostra esperienza; come la pratica dell’arte. Esse ci servono a tradurre ciò che viviamo in una lingua comprensibile a noi stessi e quindi anche agli altri. E tradurre ci serve a capire e quindi a diventare più sapienti. Nella capacità di stare e di condividere con gli altri le grandi prove della vita: il dolore della morte la paura della malattia, le difficoltà materiali; ma anche di condividere le grandi gioie, l’amore: il sentimento di complicità di aiuto collaborazione sostegno e cura, il desiderio di crescere insieme a qualcun altro. Ecco perché ci serve avere un linguaggio, qualunque esso sia, e praticarlo. Perché esso ci serve a vivere tutto di questa nostra esistenza, anche le domande da fare a dio. Le domande cioè da fare a quella parte di noi che proviene da un mistero e a cui essa un giorno ritornerà.
Questo il mio ritratto oggi: mentre metto a posto una casa tutta sottosopra e mentre piano piano prendo in mano ogni singolo vecchio oggetto che mi sembra scampato da un naufragio e lo vedo con un occhio diverso. Quello dell’oggi. Del solo momento presente. E mi sembra bellissimo perché io riesco a vederlo come non l’avevo visto mai impaludato come stava nelle sue abitudini e nella sua pigrizia rispetto al tempo; e io, sopratutto ai suoi occhi, a quelli dell’oggetto, sono bellissima. Perché sono viva adesso.
Un oggetto che mi sta intorno in questi giorni come una presenza che emana solo presente, è un libro. A quello voglio fare riferimento per immaginare un Pon sulla lettura e scrittura creativa. E’ David Copperfield di Charles Dickens. L’ultimo bellissimo libro che ho letto. Apparteneva a un’era fa, quando la mia casa interiore era apparentemente in ordine. Ma esso, come è potere di tutte le cose che hanno una verità o più d’una, è un potente giacimento di illuminazioni di azioni creative; di possibili altri incipit. Come se un libro, e questo in particolare, che è bellissimo, contenesse dentro di sé infinite quantità di specchi. E tu puoi in quelli vedere passare i personaggi, vederli muoversi, sistemarsi prima di entrare in scena e puoi anche tu a tua volta specchiarti. Sovrapporre la tua immagine sulla loro, approfittando del passaggio di una frase, del dettaglio di un vestito o di un oggetto o addirittura, di una nuvola rimasta lì. Questo mi consentirebbe, lo stesso libro dico, anche di affrontare il percorso di 30 ore dedicato a Fabricalibro, una attività didattica finalizzata alla costruzione di libri fatti a mano. Ogni libro ne contiene altri. E io certo partirei dalla lettura ad alta voce del romanzo che potrei cominciare a leggere dall’inizio, per poi lasciare ai bambini alla fine del doppio percorso didattico, fra qualche mese, il desiderio di continuare a leggerlo ognuno per suo conto, fosse solo per sapere come va a finire, come cresce questo nostro amico. In aula il mio compito sarebbe quello di approdare per passaggi successivi, alla costruzione di qualcosa che sta nel libro da centosessantuno anni e ci resterà per altri secoli. Fino a quando ci sarà un lettore disposto a leggere. Ad ascoltare. Ascoltare infatti è un’azione attiva, mai passiva. Essa ci mette in moto e mette in moto altro. E noi di quello abbiamo bisogno per esistere. Nutrirci. Non solo di cibo anzi, forse il cibo è la cosa di cui qui, in Occidente abbiamo meno necessità, tranne in questi difficili tempi. Abbiamo bisogno di bellezza. Di giustizia. Di amore. Niente altro ci fa vivere. E molto si può trovare in un libro e molto nella relazione educativa e/o auto educativa che ciascuno fa scattare con quello e tramite quello, fra sè e gli altri. Perché, ecco, degli altri abbiamo bisogno. Per scambiare per donare per mischiarci alle loro vite formando un nuovo ibrido, una nuova realtà una nuova dimensione del tempo. Quella dimensione ha un nome solo, si chiama speranza. Ancora, ancora, ancora, ancora, posso imparare. Ancora, crescere. Ancora diventare la persona migliore, la bella persona, essere per me stessa un dono. Perché la forza d’animo, come la poesia, non sta mai fuori di noi. Piuttosto sta nascosta nel luogo più inaccessibile di tutti: davanti a te.

13 gennaio 2012, Lecce

2012-01-12T13:55:00.003+01:00

in vendita:
la mia spina dorsale di parole
2009
36 x 72

Le mie vertebre

(........................)
A me, e solo di me voglio parlare, alla mia vita personale è mancato l’amore per me stessa. Quello che ti aiuta a tirare fuori ciò che sta sepolto, sotto un numero ormai infinito di giorni di calendario dacchè sono nata, il dono che dobbiamo compiere per compierci. Perché se anche quei giorni li riuscissi a contare facendo una moltiplicazione, essi comunque hanno al loro interno altre stanze altri corridoi, i sogni sognati la notte e i luoghi dove ci hanno portato e le persone a cui ci hanno portato. E l’adattamento a cui ci siamo, volontariamente, sottoposti. Per paura di vivere, per paura di morire, piuttosto. Di morire da soli. Ma questo ostacolo non può adesso continuare ad agire più; perché esso intossica ogni relazione la chiude alla parità al confronto frontale ai bisogni nel momento in cui essi si manifestano. Perché allora, in quel momento, devi dargli spazio. Ecco come faccio adesso a resistere ai giorni più difficili della mia vita, non ne so altri eppure ce ne sono stati altri nel tempo già vissuto. Quel tempo è blindato. Non ci si più entrare dentro. Per cambiarlo dico. Esso è stato. Oggi tocca rialzarsi da terra, e poggiarsi, io per me, sulla mia spina dorsale di parole. Esse sono la mia sola possibilità di tornare in piedi poggiando su me stessa; non più su un altro.
I miei figli, potranno così anche loro, poggiarsi su di me. E gli amici se e come e quando lo vorranno. Come io oggi, già, che grande dono per la mia vita, mi poggio sulla sorella sugli amici a me più cari al mondo; che hanno imparato prima di me, a stare al mondo sulla loro spiana dorsale. Ognuno ha la sua. E io oggi, la mia. Eccola. E’ fatta con ventuno lettere dell’alfabeto. Sai, sono le mie vertebre.

12 gennaio 2012

2012-01-11T17:49:00.004+01:00

in vendita
la seminatrice di stelle
acrilico su cartoncino schoeller
2011
40 X 60

Mia madre è una seminatrice di stelle
il suo spazio di lavoro è l'universo intero.
Mamma, se ti penso al lavoro laggiù, o lassù, mi viene da piangere
sei così piccola rispetto a tutto il resto.
Una formica al tuo confronto è un gigante
eppure tu stai lì, serena,
davanti a tutto quell’eterno
e con calma fai l’impasto:
acqua farina lievito, sale no,
per costruire pagnotte di stelle
quelle che poi vedi lievitare
e avvolgersi in galassie in spirali in macchie in tunnel;
nell’impasto, ci metti sempre una nota
un segmento di musica
un filo dei tuoi capelli
il suono della tua risata
che arriva imprevedibile e fuori dalle convenzioni
ci metti le tue mani nodose e il tuo smalto rosso
sempre sbrecciato
i tuoi vestiti semplici, da bambina diventata vecchia
e in ultimo
sciogli un po’ del colore dei tuoi occhi
è un celeste pieno di vento.
Le stelle da qualche mese stanno venendo su con quel grumo inatteso che stravolge il loro dna.
Intenta nel tuo campo mamma,
chissà su quale quadrante remoto
Certo dio non si aspettava una pasticciona come te:
gli stai rovinando la sua ricetta base.
Ho letto una volta, ma dove?
Che sulla terra arrivano polveri dalle stelle.
Fra quelle, ormai, mi aspetto
nei secoli a venire
di ritrovare le orme della mia mamma:
camminando camminando
nei cortili nelle case negli angoli nelle derive
nelle scale negli ascensori negli aeroplani
nelle vasche da bagno nelle cantine
nei giardini nelle culle
sugli abiti
impigliato, il suono della tua voce.
Io, come il grande osservatorio di monte Palomar
sto in ascolto.

2012-01-10T12:38:00.002+01:00

IN VENDITA

il breve respiro di un dio
1993
collage su carta di stracci fatta a mano
75X56

Questo quadro, il breve respiro di un dio, è come se fosse stato fatto su un pezzo di tessuto tanto la carta è lavorata con le mani, tanto si sente la sofferta preparazione che sta alle spalle di questo supporto. E’ un vestito, non un quadro. Tanto che si potrebbe pensare di appenderlo nell’armadio piuttosto che tenerlo appeso al muro. Si indossa si porta in giro, si dovrebbe portare insieme ai propri pensieri. E’ un’opera del 1993. Non c’è sulla carta nemmeno un segno del pennello, la carta serve a mantenere a fare accadere a contenere e delimitare. Essa è proprio una finestra e quella è disegnata in questo spazio, disegnata, cioè, scolpita, con alcuni materiali. La iuta che delimita uno spazio rettangolare, una finestra appunto, a sua volta ridisegnata da un filo rosso che sta infilato, da un ago certo, a tenere tutto: la carta la iuta e credo anche il foglio di carta velina dove sta disegnato come un vento appena accennato, graffi di respiri, fino a entrare dentro una bolla d’aria, il vapore pieno lasciato da dio su questo vetro che non esiste se non qui, sul mio tavolo di lavoro. Da nessuna altra parte al mondo dio ha lasciato l’impronta fossile del suo respiro se non, ma come gli è venuto, in quel giorno del 1993, chissà, forse di primavera, abitavo un’altra vita e niente di quello che poi è successo dopo era accaduto. In quella incoscienza piena, in quella stupidità del vivere accolgo quest’orma e le do spazio, poi, Ruggero ci metterà poco dopo una cornice, più bella del quadro. Ma non faccio in tempo a scriverne stamattina, che quel giorno quell’orma era stata già presa. Su quel foglio di carta apparve, man mano che l’alito di dio veniva meno sulla sua superficie, quello che aveva lasciato. Pezzi di rafia dolcemente allineati un sasso grosso, due tre più piccoli, e pezzi piccoli di carte decorate. A ogni respiro di dio chissà quanto e come viene lascito sulla terra e altrove. Anzi sulla terra quasi nulla. Eppure da quel quasi nulla moltissimo è gemmato fiorito impazzito dilagato. Complicato. A distanza di tanti anni da allora quel quadro, come molti altri mi chiede qualcosa che io non so dare a loro, la libertà.

Non li ho finiti mai allora questi quadri queste storie di carta queste pagine dove sta appuntato con febbrile imprecisione qualcosa che riguarda la mia esperienza della vita dell’amore dello stare sulla terra.

Per finirli serve che se ne vanno via di qui. Non possono da soli. Gli servono altre gambe che non sono le mie. Gli serve un'altra vita, non più la mia. Gli servono altre domande altre parole altri sguardi, altri accidenti. Il mio studio è in via Rossini a Castromediano, un quartiere di Lecce. Non ti propongo un quadro da appendere in casa, ma una intuizione che fu tua ma che poi hai perso nell’incalzare degli aventi che ti riguardarono. Io, per una serie di circostanze favorevoli e del tutto oscure, l’ho trovata e raccolta e conservata. Ma essa non può stare più con me. La devo congedare da qui e dalla mia persona. Perché possa raggiungere chi la sta aspettando e non lo sa. Perché possa la loro libertà, restituirmi la mia. Sì, cari amici, perché sono adesso io, la loro prigioniera. Prigioniera di cose così belle così delicate così tutte insieme, ingombranti. Soffocanti. Se lasciare tracce serve a localizzarsi a sapere dove si sta poi quella localizzazione deve servire ad andarsene da lì. Altrimenti uno soccombe sotto il cumulo di se stesso. Io non vorrei soccombere, ecco perché andrò alla posta a comprare i francobolli domani mattina. Per affrancarmi.

Il mio studio è aperto.

Teresa Ciulli
Via Rossini 59
Castromediano 73020 Lecce
0832 344519

2011-11-03T14:03:00.001+01:00

a fra poco.......

2011-09-24T11:18:00.003+02:00

http://germinazioni.blogspot.com/

2011-09-22T13:29:00.000+02:00

come completare il sole

2011-09-22T13:26:00.000+02:00

istruzioni:
sabato 24 settembre 2011

dalle ore 19.00 alle 20.30
Chiesetta Balsamo, via Pozzuolo
Lecce

Germinazioni
in occasione della
VII edizione della Festa dei lettori “Italia-Europa, andata e racconto”
iniziativa promossa dalla Regione Puglia, Assessorato al Mediterraneo,
in collaborazione con l’Associazione Nazionale Presidì del Libro,
con il patrocinio del Comune di Lecce, IV circoscrizione Rudiae – Ferrovia,
e con il sostegno della Provincia di Lecce, Assessorato alla Cultura

presenta

Libri come voliere
jam session di lettori per liberare con le voci le parole chiuse nei libri
[ spazio aperto ai musicisti con incursioni libere ed estemporanee ]

Apriamo le voliere.
Il libro è la gabbia delle parole.

Siete tutti invitati a un’improvvisazione irripetibile attraverso la lettura collettiva e simultanea delle pagine del libro che ognuno sta leggendo, di qualunque lingua sia, per dare vita ad una biblioteca sonora. Portate con voi il desiderio di entrare nella voliera e collaborare alla costruzione di una dimensione sonora di cui nessuno sa l’esito ma ne conosce il motivo: giocare con il libro per vivere una inedita esperienza ed esplorarne creativamente i confini che non ha. La voliera è aperta a tutti i musicisti che vogliano accordare i loro strumenti alle voci dei lettori, in acustica.
p.s. è ammessa ogni genere di lettura: dal ricettario al manuale di matematica, dalla gazzetta dello sport ai libri illustrati, dai fumetti alla costituzione, …
Leggere come atto, aldilà del contenuto. Leggere atto astratto, assoluto, unico. Leggere atto estetico. Leggere per creare suono, esperienza estemporanea, interferenza sonora, happening sonoro. Leggere atto politico.

per informazioni sui presidi
http://www.presidi.org/

()()()
Germinazioni
Associazione Culturale
Presidio del Libro
associata a Libera - associazioni, nomi e numeri contro le mafie
Lecce
email: germinazioni@libero.it
blog: http://germinazioni.blogspot.com

Un’ora e un luogo certi di una Biblioteca che non c’è

2011-09-22T13:06:00.001+02:00

Mi vuoi consigliare un libro?
Tieniti lontano!
non ho tempo.

La festa dei lettori?
solo se si apre a un gioco:
durerà un’ora e poi passerà

Ma in quel tempo
suoneremo le nostre voci tutti insieme.

Che chiasso?
Si, forse
Oppure un intreccio un groviglio
una creatura mostruosa
di parole di frasi di nomi di uomini
di tempi di spazi di luoghi
che a quella temperatura vocale
oh si, potrebbero fondere

Cosa ne nasce?

Un vapore di frammenti di una Biblioteca vivente
una nuvola nuova
assolutamente e perfettamente invisibile;
un vuoto
in cui liberare il tempo che non abbiamo più
per leggere
per stare con i figli
per ritrovare le carezze
non quelle di ieri però;
e per lasciarsi stare sotto il sole seduti per terra
appoggiati a un muro fraterno

Noi questo vogliamo dal libro che incombe
ormai come una minaccia:
togliergli tutti i significati e tutta l’importanza
e tutte le persone che gli sono caduti addosso
come una maledizione.

Lasciarlo nudo e vuoto lì
come una navicella
una mano aperta
un tappeto volante
un ostacolo
una porta da aprire
che magari è quella di una voliera
e tutte quelle parole là dentro
da fare uscire fuori

Tutti insieme e tutte insieme

Un boato di storie
alle 20, quando tutto sarà finito,

allora mi aspetto qualcosa:
una parola, una sola
sì, quella che non è riuscita a sollevarsi abbastanza
che mi cadrà fra i capelli
come una goccia di rugiada
uno strass
la cacca di un volatile:
portafortuna, diranno, per consolarmi.

teresa ciulli
per Libri come Voliere
Festa dei lettori 2011
Lecce, 24 settembre
Chiesetta Balsamo; dalle 19 alle 20.
Associazione culturale e Presidio del libro Germinazioni

Libri come voliere

2011-09-22T13:00:00.000+02:00

Nella voliera più grande che c'è

2011-09-22T12:53:00.000+02:00

Non potrò più leggere, ora ne ho la certezza, tutti i libri comprati in questi anni nelle librerie. Quelli scelti per il titolo, alcuni; quelli per le copertine, pochi; quelli cercati dopo un passaparola, un terzo forse. Quelli di cui pensavo avere bisogno e invece neppure ho mai aperto la prima pagina. E sono passati decenni. Adesso che faccio così fatica a leggere un libro, uno solo e solo perché mi piace moltissimo, roba che ci metto dai due mesi a un anno e mezzo, dipende dalla lunghezza, so che per tutti gli altri, tutti quelli che non ho letto nel momento stesso in cui li acquistavo, non ci sarà più un lettore. Sono oltre la metà dei libri che posseggo, forse, orrore, i tre quarti di forse un cinquecento libri. Ne avrò letti al massimo un centinaio. La gran parte dei quali duranti gli anni belli, dagli 8 ai 40. Ma i migliori, invece, li ho letti in questi ultimi anni, dai 40 ai 50, gli indimenticabili. Quelli che mi stanno dentro come dentro possono stare gli amici con cui condividi i dolori più grandi le pene e le fatiche che sembrano non finire più. Quel genere di libro ora leggo, li pesco dai classici, dalle grandi storie dell’Ottocento, dai quei grandi autori, con qualche folgorante eccezione. Li incontro, uno, due, per caso, gli altri me li consiglia una mia amica, libraia fino a Natale, poi dovrà chiudere bottega perché proprio non ce la fa a mandare avanti dopo oltre quindici anni di intensa fine magistrale attività, la sua vita. Le piccole librerie indipendenti sono schiacciate dal mercato delle grandi librerie, dalle catene editoriali dei prodotti globalizzabili e delle promozioni per fasce di acquirenti.
Non si può penso, di questi tempi neppure più parlare di lettori e non si può più nemmeno parlare di libri. Non esiste più qualcuno che si isola col suo libro in mano e nonostante l’immensa proliferazione dei libri, si fa fatica a trovarne uno che ci chiami zitto zitto. Non solo ma nessuno di noi, in questo angolo illusorio di mondo, riuscirà più, come me, a leggere tutto quanto è arrivato a possedere. Una sconfitta grava sulle mie spalle, e sulle tue. Sulle nostre. Abbiamo anche ormai difficoltà a disfarci di quello che possediamo. Lo smaltimento di noi stessi. Eppure dovremmo cominciare subito. Innanzi tutto smettendo di comprare. Che parole impopolari le mie. Avrò tutti contro. Ma sento necessario un gesto con cui cominciare a invertire la rotta. Ti devi prima fermare e poi girare su te stesso. Non si tratta di tornare nel punto da cui si è partiti, quanto invece di capire che ne è stato nel frattempo dei luoghi delle persone delle cose che abbiamo messo da parte come se ci fosse poi un’altra vita in cui utilizzare tutto quello che abbiamo stipato in noi, come se dovessimo affrontare un viaggio interstellare di decine e decine di anni luce.

E’ una smobilitazione ed è il poco quello che mi sembra utile cercare in me. Ma anche il gioco salverei. La capacità di stare insieme a qualcuno condividendo una passione una motivazione un bisogno. Bisogno! Ecco la parola magica che fa vacillare tutto nel momento in cui la pronuncio. Che, di bisogni, noi qui non ce ne abbiamo proprio più. Apparentemente. Io, per esempio, ho bisogno di silenzio per capire qualche cosa di me. E lo cerco nelle Chiese e lo cerco davanti al computer e aprendo Word. Ho bisogno anche di fare spazio, di vuoto ho bisogno, e di tenere questo vuoto vivo per un po’, forse tutto il tempo che mi rimane. Ho bisogno di spogliarmi della mia identità ingombrante e di godere invece della difficoltà di cui sono venuta a capo. Se togliere è stata spesso la mia esigenza, questo togliere è diventato una priorità.

E dunque togliamo di mezzo che mi aspetto che qualcuno mi consigli un libro, non posso sovraccaricare oltre ciò che accade con il suo ritmo nelle mie già difficili giornate passate a fare lo slalom fra i bisogni dei miei figli la cui presenza mi arricchisce smisuratamente. A fare lo slalom fra la pena di sapere un pezzo, l’unico rimasto della mia famiglia di origine, sospeso nelle grandi difficoltà che genera la distanza spaziale quando c’è di mezzo la malattia la vecchiaia la solitudine. A fare lo slalom fra quei pochi impegni che riesco ancora a fare entrare dalla porta principale della mia coscienza. Cosa c’entra dunque la festa dei lettori in una vita così? Anzi, come c’entra se non affratellandosi al cavolo a merenda. Oppure, al contrario, c’entra nella misura in cui la restituiamo al mittente modificandola dall’interno. Io non voglio leggere altri libri. Sono già felice del fatto di riuscire a finire quello che sto leggendo adesso, perché mi piace immensamente e leggerlo mi fa fare un viaggio nel tempo nello spazio e nella mente di un immenso scrittore, e già mi pongo in corso d’opera il problema di aprire qualcuno dei libri che sosta, bistrattato da decine d’anni, fra le file mute dei libri presto abbandonati nella libreria. Un luogo assurdo a pensarci. Che stanno a fare così, e lì. In quella forma privata che li esclude da ogni contaminazione da ogni sguardo altrui. Privandoli di fatto per sempre della possibilità di esistere nella loro forma. Luoghi di reclusione le nostre case: di libri di dischi di vestiti di oggetti di quadri. Prigioni, penitenziari della memoria. Ma la memoria dovrebbe tornare ad essere quella che è stata prima di questo intasamento dovuto alla nascita dell’individuo,un prodotto tutto Novecentesco. Un prodotto, appunto. La memoria dovrebbe consistere nella capacità di stare con gli altri di trasmettere conoscenze affetti solidarietà. E di condividere il tempo nelle varie forme in cui si accede a questa condivisione, anche, soprattutto? attraverso il gioco.

Ecco perché poiché non voglio che nessuno mi consigli un libro, che tanto il tempo per leggerlo è finito, credo sia necessario liberare le pagine del libro senza lasciare alcuna traccia, anzi, cancellandola nel momento stesso in cui si produce. Cominciamo a togliere da subito. Cosa resta allora? Per chi c’è, l’esperienza che non si ripeterà più di una babele di parole tirate fuori da ciascuno da poche pagine lette ad alta voce contemporaneamente a tutti gli altri. La svelta edificazione di una sfera sonora che non esisterà più nel momento stesso in cui cesseremo di leggere tutti insieme. Perché allora questo gesto così inutile? Chiassoso? Non è mai inutile segnalare un malessere mai inutile esprimere il proprio disagio a continuare la vita in questa forma che non nutre più la coscienza. E poi questo incontro di lettori altro non è se non l’incontro di uccelli nella zona di passo. Durante le migrazioni si ritrovano nei bacini dove c’è acqua e cibo. Cantano tutti insieme la loro libertà. E la libertà non è affatto inutile è invece il bene più grande che dobbiamo difendere oggi da una organizzazione sociale che la restringe ogni giorno di più togliendoci i diritti al bene pubblico: la salute l’istruzione l’ambiente: la legge. Io non voglio essere un consumatore ma un fruitore, un cittadino che beneficia di un servizio, quello alla cultura; e di un diritto: quello ad avere la risposta dello Stato al mio bisogno fondamentali: vivere insieme agli altri e magari scolpire l’occasione in cui condividere un bisogno che si trasforma in una giornata irripetibile e che nessuno conserverà se non nel racconto. Stare al centro di una palla di parole che alziamo tutti insieme per un’ora in aria. Un’orchestra di lettori? Sì, un’orchestra di pagine belle da liberare nella voliera più grande che c’è: la nostra Terra errante.

Bolla d'Aria

2011-05-26T12:23:00.002+02:00

Vivere è sbagliare.
anche a cinquant’anni?
soprattutto, di più!
Perché se nei primi cinquanta
sei stato Campione Regionale di Ruminazione
faccio così o faccio colì
a cinquanta sei pronto per le Universiadi:
quelle dove quando vinci, vinci
sempre una sconfitta.
Se stessi contro Se stessi
quella è la gara
e non si fa allo specchio del bagno.
Capisci bene come la vittoria
non può esserci
per una questione di matematica
anzi
di logica.
E allora oltre che imparare
ieri
per l’ennesima volta la verità che non applicherò mai:
che la parola è la realtà
ha più potere di essa
e ogni volta che la tradisci
che torni indietro su una piccola verità che hai afferrato per miracolo
in un momento di grande irripetibile ispirazione,
salti via dall’unica zolla
via dall’unica zattera
l’unico pezzo di legno che
avevi avuto la fortuna di trovare in un mare aperto.
Non mi resta
per consolarmi un poco
adesso che vado a fondo che sono proprio stanca
di attaccarmi
guarda!
a una bolla d’aria che sale da giù
dal fondo del mare:
sarà il ruttino di un pescecane
o di uno squalo.
Mi dice
quella bolla a cui mi afferro
che vivere è sbagliare:
laggiù, più sotto ancora
lo squalo per guardare a me
ha urtato la sua tripla dentatura sulla parete assai scoscesa.

stamattina, il giusto prezzo

2011-05-25T15:37:00.000+02:00

una domanda che costa una risposta

2011-05-24T18:27:00.003+02:00

2011-05-17T11:35:00.000+02:00

Nuvolario

Oggi, finalmente, ho sceso giù, ho liberato, la mia Collezione di Nuvole. Collezione di nuvole autunno/inverno 2010. Si erano andate a sollevare come vapori di carta dal grande tavolo quadrato dove mi capita, sempre più imprevedibilmente, di lavorare. Si sono sollevati vapori di trucioli di matita, vapori di tessuto leggero dove imparai a stampare anni fa i miei testi, quando facevo grandi sperimentazioni, soprattutto assai pericolose per i corti circuiti che avrei potuto generare, e non certo mentali ma proprio elettrici. Si sono sollevati vapori di ritagli di carta, chissà che tagliavo in quel mentre, forse le pagine manufatte del libro sui diritti dell’infanzia. Si sono sollevati nastri e si sono andati a condensare laggiù, cioè, lassù, sopra i due coni di luce che stanno come sentinelle alla frontiera del buio. Due vulcani dalla bocca rovesciata. Sono eleganti le mie nuvole anche se una è fatta di fil di ferro, di vario tipo. E’ una nuvola di pioggia acida. Dalle altre invece cade giù matita colorata, cade giù carta, cade giù tessuto di organza, cadono giù, lettere dell’alfabeto. Cade giù colore: fucsia arancio rosso rosa, verde marcio. Forse per questo che si sono sollevate, per riprendere, in un giorno di temporale, il loro ciclo di vita. Riprendere il loro cammino circolare dalla terra al cielo e una volta lì, di nuovo alla terra. Un cammino che si è interrotto qualche anno fa. L’ultima mostra mia, quando è stata, mi sembra che è passato tanto tempo, sì, dico, una mostra voluta da me e non una di quelle che mi sono trovata a fare perché me la hanno proposto gli altri. Una roba tutta mia insomma. Come questa collezione di nuvole. Che c’è da dire che sì, che conta l’eleganza di una nuvola, il suo vestito la sua forma il suo colore la sua misura, se è grande o piccola, certo conta eccome se conta, ma per me ha contato pure il suo cordone ombelicale: il modo con cui l’ho tenuta issata, agganciata, con il suo peduncolo di tessuto o spago o fil di ferro, al cielo della mia doppia lampada. Devo pure dire che hanno proiettato la loro ombra su di me, sul tavolo, sull’Oceano di Debussy, che è l’ultima grande opera di carta fatta in questo periodo. L’amico Matteo, che lo ha fotografato mentre costruivamo il video di Reflets dans l’eau, le aveva tolte di mezzo arrotolandole fra loro. Non erano più nuvole da un bel po’, tre mesi. Forse se ne erano andate in un pensionato per nubi, un triste luogo senza più un cielo. Si erano perdute e io non me ne sono accorta. Per fare ordine devo cominciare da qui: dall’ospizio delle nuvole. Sono loro, una per una. Sono andata a trovarle, no a prendermele. Le ho sciolte dal loro incantesimo di fili imbrogliati e le ho scese giù. Stanno adesso come misteriose concrezioni in attesa di me. La loro mamma. Io partorisco nuvole; come una qualunque ciminiera di una qualunque periferia industriale. Ma le mie si fermano prima: addirittura prima di arrivare a toccare il soffitto del mio studio. Spesso si fermano dentro di me, sul solaio della mia testa. Talvolta sono fortunate ed escono dalle orecchie dal naso dalla bocca dagli occhi; ma dalle mani di più. Ho fatto l’artista in questi vent’anni. Dal 1992 a ora. Da quando scrissi una lettera d’amore. Ora ho tante nuvole da classificare. Cominciando da queste qui. Per farne che, per farne cosa: una sfilata? No e basta con queste sfilate. Per farne una pioggia una pioggia che duri tre anni, saranno sufficienti. A ripulire di nuovo la terra. A restituirci il sole.

la prima goccia.
Teresa, 13 maggio 2011, venerdì

Shuttle di carta

2011-04-09T12:17:00.001+02:00

Questa settimana.

Uccidono all’uscita del campo profughi di Jenin, in Palestina, l’attore e regista Julius Mer-Khamir, madre israeliana, padre palestinese. Noto per aver fatto un film qualche anno fa su alcuni bambini che anni prima avevano fatto parte di un gruppo teatrale messo su da sua madre Arna. Lo hanno ucciso i palestinesi stessi, convinti fosse una spia del governo israeliano o i servizi israeliani, convinti che fosse una spia dei palestinesi? Certo hanno ucciso una voce umana che ne rendeva possibili altre, in condizioni di vita miserabili.

Nel frattempo continua la fuga di notizie sulla fuga radioattiva di cesio e iodio dalla centrale atomica di Fukushima: tre giorni fa sul giornale scrivono che nel mare ci sono concentrazione sette milioni di volte superiori al livello di normalità che quelle due sostanze devono registrare. Sette milioni di volte, penso, è la fine del mondo. L’intossicazione dei pesci e da lì a tutta la catena alimentare. La morte del mondo. E’ un lutto di immense proporzioni. E’ la nostra morte annunciata, ma non mi sembra che sui giornali ci sia cenno agli effetti di questa catastrofe: perché sono io che mi sto inutilmente allarmando. Ma io devo aver studiato le relazioni fra i sistemi viventi, sono nessi certi: e dunque e allora?

Mentre me ne sto sbigottita anzi, tramortita, leggo ieri sul giornale di avanti ieri, perché la televisione non la vedo, del barcone affondato fra Malta e Lampedusa, 250 morti fra somali ed eritrei. Il barcone si rovescia, nel mare in cattive condizioni, quando nella notte viene avvicinato, nel buio, da una motovedetta italiana a fari spenti. La gente si spaventa si sposta, il barcone si rovescia. Un altro cumulo di vite pagate alla guerra. Che se non è quella per il petrolio è quella per lo sfruttamento ingiusto delle risorse, o quella che oggi chiede il rimborso di una storia coloniale che dura, mutando i modi i nomi, e le forme di governo, dalla scoperta dell’America, nel 1492.

Come se tutto questo non fosse già oltre ogni ragionevole portata del pensiero, ascolto per radio stamattina, prima un professore di Napoli che si lamenta della puzza costante dell’immondizia bruciata per strada che è pari per disgusto a quella dell’immondizia non bruciata, che marcisce in montagne fra le strade, e poi in un’altra trasmissione, stamattina avevo voglia di farmi del male, una intervista a tre intellettuali iraniani. Parlano della durezza del regime, della tragica dittatura a cui sono costretti in nome di una strumentale interpretazione della fede della religione, migliaia di donne e di uomini. Della pericolosità di questo regime che ha sicari in ogni parte del mondo per cui anche la protesta, altrove dall’Iran, è assai pericolosa. Loro parlano e so con certezza che la nostra indifferenza, la loro solitudine, è in fondo la sconfitta della loro causa. Ci sono cose da soli non possono essere affrontate. Ma la democrazia in fondo a questa solitudine condanna. Che chi ha il privilegio di goderne, anche solo, un pochissimo, un frammento, qua se ne sta tutto raggomitolato nel suo bozzolo di benessere, per quanto piccolo e modesto, e precario esso sia. La democrazia ha costruito una classe di umanità, che si fa i fatti suoi. E così facendo condanna tutto il resto dell’umanità, e anche se stesso -è solo questione di tempo- all’estinzione.

Come si fa a non vedere una così grossa? Forse proprio perché è grossa. Un uomo dell’Universo non vede nulla perché in esso è immerso. Vede dell’Universo, niente. La poltrona di vimini su cui appoggio mentre scrivo qualcosa che l’universo non può raggiungere. La cassetta postale di dio chissà in che pianeta, fuori dal sistema solare, fuori dalla via Lattea, si trova.

Eppure io che faccio? Continuo a intossicarmi di notizie che non posso cambiare, ed è questa la ragione più grande della tossicità di ciò che accade, oppure continuo ad ascoltare a leggere a scrivere? Faccio un aeroplano di carta con questo foglio, adesso. E anche, come ieri sera, decido di tornare apposta sui miei passi per mettere nel cappello di un uomo di colore, alto, magro, giovane, che se ne stava nella penombra di un parcheggio della città, a mettere cinque euro. Non erano niente per me, ma lui si è piegato fino a terra per ringraziarmi. E io da quel momento non ho camminato più, ho strisciato. Da così piegata scrivo queste righe. Se le leggi, se lo ritieni, fanne un aeroplano pure tu.

nel pubblico

2011-03-28T11:27:00.000+02:00

metto a posto la cartella di maestro di Gigi Gherzi, ha provato Lezione di classe qualche giorno fa, in provincia di Milano. Mentre guardo veloce i fogli su cui gli spettatori appuntano i loro pensieri, sono catturata da una scrittura larga, che prende molto spazio: non ha paura di scrivere questa mano.
Leggo:

La chiamavamo Singer
come la macchina da cucire
forse perchè cuciva i pensieri ancora sparsi
i giochi
le bugie del mattino

So che oltre a noi, sue prime allieve,
amava moltissimo le rose.
Dicono fosse maestra di innesti -
nuove gemme in antichi rosai-

A volte ho l'impressione di sentirne il profumo.

che paura!

2011-03-22T12:56:00.006+01:00

Gigi Gherzi: e chi è? Silvia Civilla all’altro lato del telefono, a Nardò, mi dice che è un regista, un attore: conosciuto, bravo che fa un teatro in cui gli spettatori sono parte attiva; scrivono con l’attore il testo di quell’incontro. Silvia dice che stanno mettendo su uno spettacolo che si farà nelle scuole per sessanta spettatori che saranno divisi in due vere aule scolastiche e staranno con due maestri distinti, lei e Gigi. E’ un lavoro sulla condizione dell’asino, ma più in generale sulla scuola come istituzione e luogo di relazioni fondative della nostra storia. Una occasione per ricordare il tempo in cui abbiamo imparato o cercato di farlo. Perché, come fu, quale era il contesto: i compagni i maestri i luoghi il tempo. Quali i libri gli arredi gli abiti le cartelle i quaderni, le penne. Io ci sono stata alla lezione di classe quando, tre mesi fa, i due attori fecero la prova aperta, in due sere distinte sì. Ci sarei andata, se non avessi avuto come motivo, quello di verificare che quanto avevo fatto come materiale d’aula per questo spettacolo, funzionava? Ma certo che no. Io passo la vita a difendermi dagli attacchi concentrici aggressivi rumorosi di tutta questa immensa offerta culturale che ci circonda. Prendi me, no me. Dai guarda qui forza: mi vedi? Ascolta la cosa importante che ti devo dire. Uffa. E il silenzio dove sta? Più passa il tempo più io cerco quello. E il vuoto anche. Ma se nelle prossime sere volete comunque andare al cinema leggere un libro ascoltare un disco, se volete proprio consumare cultura, vi esorto a fare un passo falso e passare dalla parte di chi la produce. A Nardò, la prossima settimana è in cartellone in diverse scuole, la sera, lo spettacolo Lezione di Classe. E’ un teatro che si scrive anche con le storie di chi è presente. Se vuoi tornare a scuola, ritrovare il tuo banco, i tuoi maestri, i tuoi vecchi compagni, le ragioni per cui fosti o no bravo, e quelle per cui furono bravi e cattivi gli altri, puoi farlo. Essi sono lì. Come compagna di classe però, novità, riscrittura della memoria, trovi pure me, Ciulli Teresa. Sì ero timidissima, mi vergognavo perfino di esistere, condizione che persiste pur avendo maturato un insano egoismo; non capivo niente di matematica perchè nessuno me la insegnava, sapevo leggere e disegnare benissimo. Due abilità naturali che mi hanno consentito di trovare una strada, secondaria di terra battuta da non consigliare a meno che non hai come me una famiglia alle spalle. Non sono un grande acquisto nella tua classe, lo so. C’è solo una differenza che posso far pesare. Io mi porto dietro i miei cinquanta e tu ritrovi i tuoi tredici, dieci, quindici. Sei. Eppure sarò dietro al banco insieme a te. Una ripetente all’ennesima potenza o una scherzo da macchina del tempo. O un dono, l’unico che posso farti, dell’arte. Quell’esperienza che consente di connettere ciò che altrimenti resterebbe separato: il visibile con l’invisibile, il vero con il falso, il possibile e l’impossibile. E, disegnato il ponte fra loro, nascere alla conoscenza. Se crei una relazione fra cose, aspetti pensieri linguaggi mai connessi precedentemente, non si può fare, conosci qualcosa che forse vale la pena di conoscere. Te stesso. Che paura! Che delusione....

2011-03-22T12:50:00.001+01:00

2011-02-14T14:19:00.001+01:00

Da tre venerdì leggo ad alta voce L'eleganza del riccio, di Muriel Barbery, edizioni e/o. Dalle 15.30 alle 17.30. Gruppo lettori Germinazioni, Biblioteca degli aspiranti libronari, CIM, piazzetta Bottazzi, Lecce. Se qualcuno vuole inciampare insieme a noi fra queste pagine.....lo aspettiamo.
Teresa

per le strade di Amsterdam nel 1941

2011-01-27T13:33:00.000+01:00

Etty Hillesum in bicicletta

opera di Valentina Sansò, 2009

una pagina da aprire

2011-01-27T13:29:00.000+01:00

Lettera alla Redazione Fahreneit, RadioRai3, per la Giornata della memoria

la voce di Etty, insieme alle altre:

Un'altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e l'ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E perciò sono molto più familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa paura è il fatto che certi sistemi possano crescere a tal punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: così, grandi edifici e torri, costruiti dagli uomini con le loro mani, s'innalzano sopra di noi, ci dominano, e possono crollarci addosso e seppellirci.

pagina 102
Etty Hillesum, Diario, Adelphi

Cara redazione, la figura di Etty Hillesum è estrema; non si lamenta del drammatico destino che incombe progressivamente su di lei, ebrea olandese, ma lo include nell'esperienza della vita. Una esperienza che conosce e sa il male in primo luogo in se stessa. E se io per primo dentro di me non sono in grado di controllare il mio male come posso chiedere all'altro di farlo. E' una posizione di impietosa autocritica. Lei si occupa in quegli anni, dal 1941 al 1943, morì ad Aushwitz in novembre, a sgombrare il male da se stessa. E così facendo, come annota sul quaderno, ad aiutare Dio, a sorreggerlo. Lei non si aspetta aiuto da Dio, glielo offre. Rileggo per la terza volta le sue parole a distanza di anni, due dalla penultima e mi accorgo di essermi indurita nel frattempo. Dalle pagine di un libro puoi anche misurare negli anni il tuo grado di evoluzione o di degrado, di rassegnazione in questo caso. L'effetto che provo a rileggerlo oggi è drammatico per questa fotografia di me che emerge dal fondo del libro. Oggi penso che la sua posizione, potremmo definirla di un pacifismo blindato inossidabile, coerentissimo fino al'ultimo, non ci avrebbe salvato dalla dominazione dei fascismi, che dobbiamo la nostra libertà e l'apertura di quei cancelli di Auschwitz oggi, sessantasei anni fa, a uomini che hanno imbracciato i fucili e sono saliti sui carrarmati e sugli aerei e sbarcati da un gommone andando incontro al fuoco. Eppure queste due posizioni sono probabilmente necessarie, vere entrambe. Perchè se è soltanto la violenza a portare pace, essa non può che essere mantenuta, governata, da altra violenza ancora. La pace sta in un atteggiamento delle coscienze come quello che Etty praticò. Il male si addomestica in se stessi e per farlo lo devi prima di tutto vedere, riconoscere, chiamare per nome col suo nome. La nostra cultura di base, quella che ci viene da famiglie isolate nelle città, quella che ci viene dalla scuola e dalla televisone, quelle insoemma su cui poggiano i nostri consumi, su questo versante è rimasta nana, non è sufficientemente cresciuta, ecco perchè siamo in pericolo. Non riconoscendo quanto i nostri stili di vita i nostri atteggiamenti siano predatori verso gli altri popoli , le culture e l'ambiente, acciecati dal compulsivo bisogno di consumare, possedere, piuttosto che da quello di condividere, conoscenza sentimenti saperi e beni, stiamo dando grande spazio al male, alla rapina, alla sete di potere. Come ci si sveglia da questa trance da questo stato soporoso in cui pariamo essere caduti in tanti? Non lo so. Ma certo adesso metto i paletti a questo sentimento di rassegnazione, lo lego al palo e io sono libera di spingermi fin qua. Fino a questa soglia a questa porta elettronica che si apre sul mondo. E la apro anch'io oggi, lo stesso giorno in cui furono aperti i cancelli ad Auschwitz. Qui, su questa doppia soglia, sta Etty.

il teatro dei nostri incontri

2010-11-30T10:05:00.002+01:00

12-15-16-17-19 novembre 2010
Biblioteca Bernardini, Lecce/ Diritti, che storie!

Appuntamento per aspiranti giganti; quattro laboratori per bambini di dieci anni.
Appuntamento per aspiranti Pollicino, un laboratorio per adulti.
Percorsi sulla Carta dei diritti dell'infanzia a cura del Presidio del libro e associazione culturale Germinazioni
Link: http://germinazioni.blogspot.com/2010/11/dalla-mia-macchina-fotografica-sono.html

2010-11-30T09:00:00.000+01:00

via etere

2010-09-09T16:49:00.000+02:00

Le mie fonti di informazione sono assai frammentate. Radio3 la mattina con la rassegna stampa dei quotidiani nazionali e poi a seguire il tgRadio e la rassegna stampa dalle pagine della cultura. Basta. Non vedo televisione, non mi piace l’informazione che diventa vetrina, visione, spettacolo per gli occhi, e se compro un quotidiano, cosa che faccio di rado, non riesco a leggere oltre una pagina e mezzo. Poi sono costretta a usarlo per la spazzatura chiudendomi gli occhi per non leggere, altrimenti non riesco a buttarlo. Così due giorni fa ho saputo, per frammenti rubati alla radio, della morte del sindaco di un comune del Cilento, uno dei luoghi più belli d’Italia, Angelo Vassallo era il suo nome. L’ho imparato a memoria collegando il suo nome a due qualità: angelo che lui le ali ce le aveva per volare alto facendo semplicemente il suo mestiere: quello di proteggere gli interessi di una comunità di persone, ma anche di una comunità di animali del mare, ho sentito che aveva fatto una battaglia per proteggere i gigli …i gigli? Forse quelle piante che vivono sulla fascia costiera, sulle dune. E vassallo l’ho imparato perché lui non lo era affatto nel suo comportamento: non era suddito. Suddito della violenza, suddito delle minacce, suddito di quella lingua criminale che sembra l’unica a essere parlata nel nostro paese. Nella stessa giornata, due giorni fa, un persona che lo ha conosciuto, diceva che questa morte è un lutto per l’intero paese. Perché quando si spegne una voce che si alza a tutela non dei suoi propri interessi ma di quelli di una comunità, o più, è una perdita di civiltà. Di dignità. La libertà, e il rispetto per le regole che nutre quella libertà, viene meno, ci viene diminuita sottratta. Non era un eroe, era solo un uomo che copriva al meglio il suo ruolo di sindaco di un piccolo paese, quale non l’ho ancora colto. E’ stato ucciso tre notti fa, mentre tornava a casa dopo aver chiuso il suo esercizio commerciale; era un ristoratore. Ma anche un pescatore. Ieri sera e stamattina l’ho sentito chiamare così, sindaco pescatore. Non voglio approfondire oltre. Mi sono arrivati già, dal cielo, questi pezzi di carta, come quelli che lanciavano dall’aereo quando ero piccola. Mi sono sufficienti già per provare lutto, pena, perdita. Per ora sufficienti per scrivere queste righe. Perché per affratellarsi non è necessario sapere molto indagare cercare.

Sempre avanti ieri sempre a Radio3 una voce diceva che quando la camorra uccide, o la n’drangheta, ancora non è chiaro chi sia stato, in realtà chi uccide è una società intera: coloro che facendo uso di cocaina finanziano tutto questo universo di prepotenza illegalità violenza. Tutti. La mano che o le mani, che fisicamente hanno ucciso sono solo l’estremità di un corpo composto da milioni di donne uomini ragazzi ragazze che facendo uso o spacciando, droga, finanziano questo mercato immenso di denaro che ha poi bisogno di essere riciclato per potersi ripulire. E quali sono le attività commerciali che sorgono più facilmente e frequentemente con rapida velocità in questi anni? Così da cittadino che passeggia perle strade mi verrebbe da rispondere, gli esercizi commerciali legati al mondo delle scommesse, ne stanno sorgendo tantissimi sfruttando questo tic questa nevrosi questa droga sì, del gioco che lo Stato stesso, per tentare un risanamento delle sua insanabile finanze ha fortemente spinto in questi ultimi quindici anni, cambiando le abitudini di tante persone. E alimentando così una enorme povertà non solo economica; che quella non è grave quanto quella culturale. E dunque siamo tanto interconnessi e tanto complesso è il sistema i sistemi in cui viviamo che anche comperare un Gratta e vinci ti rende complice di un pensiero volto all’imbarbarimento. Anche quello ti mette più vicino a uno Stato che per drenare risorse ci impoverisce culturalmente, perché ci tratta da poveracci. E noi ci facciamo trattare in questo modo. Sembra chissà cosa dobbiamo fare per ricordare un uomo e soprattutto, onorarlo, con una pratica concreta. Basterebbe non entrare al tabacchino al bar all’edicola al supermercato e non comprare il grattino della fortuna. La fortuna è per un paese essere stati coetanei di Angelo Vassallo e la sfortuna non averlo conosciuto che quando lo hanno ucciso. E questa è l’ultima cosa che ho tirato su col mio setaccio in questi tre giorni. Un suo amico, quello di prima, sempre alla radio, a tutta la città ne parla, chissà perché sempre a Radio3, diceva che è terribile che uomini amministratori come Vassallo, in prima linea nel difendere e tutelare il bene pubblico nella piccola porzione d’Italia che gli era stata affidata restino soli, che nessuno ne sappia niente. Isolati. Quando i giornali scoppiano delle cucine andate o meno a Montecarlo. Perché nessun giornalista nessun politico nessun cittadino si occupa prima si trovare queste persone di conoscerne i nomi e ciò che si ostinano a fare quando tutti gli altri o molti, avrebbero già mollato. L’ottanta per cento dei commercianti di Monza credo, pagano il pizzo; al Nord dove sembra che la mafia non ci sia. Andreotti, in un intervista che anticipavano oggi i giornali dice che Vassallo se l’è andata a cercare. Parole di inaudita inciviltà pronunciate da un uomo che ha rappresentato lo Stato negli ultimi cinquant’anni. Ecco perché pure si è evoluto così: nella perdita del rispetto delle regole democratiche. Siamo ostaggio degli interessi privati di un capo del governo che non ha mai voluto sciogliere il suo conflitto di interessi, della perdita di rispetto reciproco e dunque di cultura, che si è manifestata in questi ultimi vent’anni nel mio paese, l’Italia. Un paese democratico dicevano, dicevamo: libero. Libero oggi di chinare la testa e le spalle e il corpo alla legge della violenza. Quella che sta togliendo a questo paese le risorse economiche per essere ancora considerato un paese democratico. Se non ci sono i soldi per la benzina della macchina della polizia e per pagare gli straordinari, se non ci sono i soldi per pagare gli insegnanti e i materiali didattici, e non ci sono i soldi per assumere negli ospedali il personale necessario alla cura dei pazienti, e ci sono invece ancora i soldi per pagare i parlamentari e tutto l’esercito dei pubblici amministratori con stipendi che sono forse i più alti del mondo, non ci sono i presupposti etici, morali, per credere che lo Stato sia a fianco di chi lo serve quotidianamente e di chi dovrebbe tutelare, i suoi cittadini. Se non ci sono i soldi per assumere magistrati far funzionare le fotocopie delle procure pagare le perizie e fare andare avanti i processi, lo Stato ci ha già abbandonati. Ecco perché la mafia spara: i poliziotti sono tutti a Cinecittà. I politici da Bruno Vespa. Spegni la televisione domani, se ci vuoi pensare.

2010-08-16T16:39:00.004+02:00

disseppelisco
per coincidenze dolorose, delicate, complicate
dissepellisco quanto ho scritto fra il 2007 e il 2008, su Guerra e Pace di Lev Tolstoj
mi prendo qualche giorno e mi assumo di compiere questo piccolo servizio: a me, in primo luogo. che non trovo la forza di esistere altrimenti che qui; e a Tolstoj,

2010-08-16T16:20:00.005+02:00

Lo strappo

Caro Tolstoj,

dimmi, che ne stai facendo di Natasha, che ne stai facendo del principe Andrej? Ieri notte, era circa mezzanotte, si sono salutati; lui partiva perché costretto da sua padre a verificare il suo sentimento, e quello di lei, di lei, una ragazzina di 16 anni. Nelle parole tue Tolstoj so che qualcosa di grave di drammatico si prepara. E la pena mi mozza il fiato. A questo punto del romanzo, dopo aver seguito nella vita i personaggi principali fra cui Andrej certo, a questo punto del romanzo dopo averti seguito brava, docile, nei tuoi ragionamenti che sono di una crudeltà e di una violenza unica tanto riesci a mettere a nudo i pensieri, e solo tu in quel modo senza appello, senza se senza ma, io ho avuto ieri sera a mezzanotte una angoscia che non riusciva a stare ferma. La vedevo dilatarsi e io impotente a guardarla. Che farà di te Natasha? Della tua allegria nata da una condizione di vita favorevole, favorevole anche la tua bellezza la tua grazia la tua innata sensibilità; e di te Andrej che ne farà? Ti costringerà a espiare per sempre quella tua subalternità a tuo padre a pagarla millimetro per millimetro. Natasha, ti farà morire di crepacuore; ti farà morire in un matrimonio che solo apparentemente ti risarcirà di un dolore insensato. E che potrà fare Pierre per contrastare tutto questo; chiuso nel suo castello di dovrei e non riesco, una peggiore prigione, te lo dico io che lo so, non c’è. Perché uno che non ha nessuno che lo perseguita alla fine ha se stesso. Contemplo quella pagina dove ho chiuso il libro ieri sera a mezzanotte. La contemplo nella mia testa e so che non ho scampo. Come altre volte mi è accaduto nel libro che è la vita. E quando non ho scampo so che mi trovo davanti a una grande romanzo a una grandissima storia a una voce di narratore che non ha confronti. In quale buco nero mi sono cacciata, in quale dolore. Perché tu soffri, Tolstoj, e ci costringi a soffrire. Sei dentro la vita come un albero che ha radici immense. Nessuno ti può sradicare nemmeno i due secoli di storia che hanno decretato la tua morte. Ma quale morte, il tuo albero fatto di migliaia di pagine è lì altissimo una cupola di rami che copre interamente il cielo su cui salire come scoiattoli a cercare una tana. Come salire come formiche in cerca di una pista dolce. Come salire come bambini inconsapevoli della grandezza di quell’albero. Meglio sarebbe farsi uccelli e atterrare su di te dall’alto per poi perdersi in quella palestra vegetale di rami . Sono ferma sull’orlo di una pagina come il tuffatore sta fermo sull’orlo del trampolino. Prima di prendere la concentrazione necessaria la determinazione il coraggio la bravura pure per affrontare il tuffo pieno di figure che ne seguirà. So di stare lì ma questa volta rispetto alle poche altre in cui è accaduto, l’ultima volta è stato con Qualcuno con cui correre di David Grossman, lo scrivo lo dico lo comunico. Da questo libro non si esce uguali a come si è entrati. Può accadere pure di non uscirne affatto. Io una voce così non l’ho letta mai. Mi rimbomba forte dentro come se lui avesse la voce di un tamburo, i suoi pensieri non smettono di pulsarti dentro e si calmano solo dopo che toccano terra, ma prima devono averti attraversato per intero. Così amici, sappiate se non mi sentite più, che l’ultima traccia risale a pagina …..di Guerra e Pace dell’edizione Mondadori quella con la copertina rigida riservata ai grandi classici della letteratura. Prima del mio tuffo che compirò stasera, voglio ringraziare Agata la mia amica Agata che mi ha stimolato con un gioco bello, ha fatto partire una lettura collettiva di Guerra e Pace questa estate, lo start c’è stato all’inizio di luglio. Io ad Agata voglio bene e ancora di più adesso visto che lei è il tramite di questa irripetibile esperienza di lettura. Ieri notte pensavo al titolo, guerra e pace; siamo nel 1809, io sono nel 1809 a Pietroburgo, la battaglia di Austerliz è alle spalle e io pure ci sono stata con Andrej con Boris con Nikolaj, ma a me sembra che guerra con sia proprio o soltanto la guerra delle armi delle decine di cadaveri per terra morti per un ideale che il giorno dopo non esiste già più, a me sembra che la guerra sia la guerra che tu Tolsoj descrivi in ognuna di queste migliaia di pagine: quella di essere gettati qui dentro: in una storia in una famiglia in una struttura sociale grottesca ridicola vana vanesia, del tutto superflua e su questo superfluo noi costruiamo la nostra vita. Questa tenera formidabile gemma che buca la corteccia dell’oscurità, e il suo vuoto durissimo, più dell’acciaio; questa potenza, questo seme che protegge il mistero più grande come diresti tu, quello della nascita, lo utilizziamo per capire per giocare per allinearci, prima, con questa guerra che è l’istituzione sociale, e poi, la utilizziamo, questa potenza, per difendercene proteggerci eluderla. In entrambi i casi, un mistero sprecato. Tu ci lasci nudi sappilo. Io strappo una pagina dal tuo libro e mi copro. E nel frattempo la leggo. E’ pagina 751.

venerdì 23 novembre 2007

2010-08-16T16:15:00.002+02:00

2010-08-16T16:00:00.000+02:00

Verità senza peso

Quando un film mi spaventa quando sono in pena per uno dei suoi personaggi mi dico: è un film. E con quella parola magica smantello parte del mio clima interiore; dei sentimenti di paura ansia timore apprensione di cui mi sono nel frattempo caricata. Arrotolo, come si arrotola un tappeto, quel timore perché esso di fatto non occupa uno spazio, è uno spazio solo fantastico e può essere sgombrato. Così non è purtroppo quando leggo un libro. I suoi personaggi sono per me più realistici di quelli della vita che andrò a svolgere fra poche ore. I suoi personaggi sono piantati nel libro con radici enormi che non finiscono certo al mio libro a quello poggiato sul mio comodino. Si sviluppano in tutte le direzioni dello spazio entrano in migliaia, qualcuno in milioni di librerie, sosta ha sostato sosterà su milioni di scrivanie comodini sedie sdraio teli di spugna al mare. I suoi personaggi sono più vivi e vegeti di me. Ecco perché davanti a un libro piango come sulla spalla della mia amica Carmela sbarro gli occhi come li sbarro ammutolita dinanzi a un orizzonte che ha cento colori in quel momento da far ruotare. Davanti a Natasha, adesso a pagina 772 dell’edizione Mondadori io adesso sono in preda a un presentimento oscuro. Già piantato in me circa venti pagine fa dal sapiente maestro, da lui, dallo scrittore, Tolstoj. So che le accadrà qualcosa di terribile durante la battuta di caccia a cui vuole assolutamente partecipare. La giornata è bellissima, il cielo è di un azzurro terso e teso, come arco di freccia. La neve siamo a dicembre il 15, credo, è di cristallo sotto questa luce. Nikolaj, suo fratello ha appena preso accordi con il loro fidato capo caccia di cui però non ricordo il nome: un signore che si muove male e sa di muoversi male nelle case dei padroni perché solo allo spazio lui è abituato e solo a quello risponde la sua vita. Se avessi potuto far arrivare la mia voce ieri notte mentre leggevo quelle pagine oh l’avrei fatta giungere. Ma insomma Nikolaj ma perché non ascolti quello che ti grido dalla mia camera da letto sprofondata sotto il piumino e coperta fino al collo di lana? Tu ascolti invece solo quello che implacabile innamorato e severo ti dice di fare Tolstoj. Uno scrittore combattuto su tutto perché capace di vedere fino all’intimo in ognuno. Occhi così credo non ci siano mai più stati sulla terra. Occhi che rendono superflua qualunque sofisticata macchina che abbiamo costruito per vedere dentro noi stessi. Risonanza magnetica tac radiografia sono strumenti grossolani davanti a occhi come quelli. La cui capacità di dirsi la verità è davvero l’unico potentissimo strumento per avvicinare senza pietà ciò che sembra lontanissimo, e opaco. Se qualcosa avrei potuto su Nikolaj se mai avesse potuto sentirmi, nulla ma proprio nulla avrei potuto su Tolstoj ma neppure se fossi stata sua vicina di casa sua parente prossima chessò la figlia della sorella di sua madre. So che qualcosa vuole dimostrare che sta scrivendo tutte quelle migliaia di pagine indagando nell’intimo di tutti quei personaggi per qualche motivo la cui importanza supera la sua stessa vita e la mia, e quella dei personaggi che il libro descrive e custodisce uno per uno, per nome. E che il loro nome si mischia al mio; adesso quello tuo, piccola Natasha. Rispetto alla tua vita che si ripeterà uguale e diversa nel tempo moltiplicato per decina di migliaia che tu vivi e vivrai attraverso le vite dei tuoi lettori, io posso ancora entrare nella mia e cambiarla. Io sono il mio Nikolaj a cui ieri cercavo invano di parlare io sono il mio Tolstoj io sono te. Così come sono anche il conte Andrei la principessina Maria e il loro dispotico padre esaltato. Io posso, ma solo perché ho una vita sola e nessun altra e la perderò tutta quanta e non come te, come voi, posso cambiare. Uscire fuori come una matta dal solco del mio fiume perché un libro come questo per esempio che è piccolo ma pesa una tonnellata si mette di traverso. E in questo momento anche una piuma potrebbe deviare il mio corso. Il mio fiume è in questo punto e in questo momento dell’anno, un capillare d’acqua. Questa piuma viaggia da centocinquanta anni. E’ arrivata dove doveva. Ci siamo.

lunedì 3 dicembre 2007

2010-08-16T15:50:00.000+02:00

POSTA AEREA

Ho lasciato Natasa in lacrime ieri sera. Soffocata dalla disperazione e dal desiderio. La disperazione di non sentirsi più integra dentro se stessa: il suo amore per il principe Andrej messo con le spalle al muro dal desiderio che avverte per Anatole Kuragin. La contraddizione di questo doppio sentimento in cui uno, per discutibile principio, esclude l’altro, la sottrae per sempre al tempo della sua innocenza. Magistrale sempre il modo come Tolstoj costruisce questo tempo di rivelazione. Facendocelo continuamente presagire e poi accadere nella forma più elementare. Natasa si scopre e si sente corruttibile ciò le basta per condannarsi. Una pena vederla sentirla ragionare, anzi, sdragionare. Nessun filtro nessuna barriera fra lei bellissima assai giovane e piena di desiderio di essere di vivere, di affermarsi, e lo scaltro Anatole, che rappresenta e gioca il ruolo dell’uomo bello e libero: anticonvenzionale. Un uomo il cui valore non è il rispetto della società e le sue regole ma l’amore di se stesso; l’appagamento del suo desiderio. Ma Anatole incarna l’adattamento opportunista della società alle regole che essa volta per volta si impone. Come pure sua sorella la bella Helene. Sono figure che vivono pienamente la loro natura sociale incarnando della società il lato nascosto. Incarnando delle regole che tengono insieme gli individui l’aspetto puramente convenzionale. Sono pura forma, la sostanza è tutt’altro. Nulla di diverso da quanto accade adesso. I copioni si ripetono. Solo Natasa sembra essere sguarnita di pensiero. Sconta l’educazione di una donna appartenente a una nobiltà di campagna e che sembra inadeguata a far fronte alla vita che l’aspetta. Tolstoj scrive ogni sera in me qualcosa che mi turba e che ritrovo poi ogni mattina al mio risveglio come un conto aperto come un pensiero che ha bisogno di chiudersi. La mamma di Natasa ripetutamente ci ha manifestato la sua apprensione per questo fidanzamento con il principe Andrej. Vi trova qualcosa di innaturale. Certo la differenza dell’età ma più di tutte la distanza immensa di maturazione fra un uomo duramente acculturato capace di sostenere la solitudine e il dolore e l’ingenuità la semplicità l’immediatezza come un colpo in una canna di pistola sempre carica, che è Natasa. Una ragazza che ha bisogno per la sua età per la mancanza di prospettive a cui la sua società la condanna di continui stimoli continue emozioni dentro il cerchio di vita a lei consentito. La casa le passeggiate a cavallo le visite ai vicini i balli nelle città. Se le scrivessi una lettera tu, Tolstoj, gliela recapiteresti? Sarebbe un bel colpo di scena, che stasera mentre Sonia e Natasa discutono perché Sonia ha trovato la lettera di Anatole, che arrivasse un domestico con una lettera assai diversa da quella che lei è abituata a ricevere perché è scritta a macchina perché porta un francobollo e un timbro e un indirizzo dietro di una persona che lei non conosce che vive a Lecce e dov’è.

Cara Natasa
Avevo ventitre anni o ventiquattro quando Catia la mia amica mi consigliò di leggere Dona Flor e i suoi due mariti. Erano gli anni in cui si discuteva quanto come e se ci potessero essere relazioni a tre. Capita sai qualche volta di essere innamorati, meglio, di sentirsi innamorati di due persone diverse. E sono diverse veramente. Uno è dolce affettuoso tenero; l’altro rompe gli argini non spetta le risposte non tollera le distanze. Uno ti dà tempo l’altro te lo ruba come un predatore. Uno ti fa crescere l’altro ti sottrae agli altri. Ma quello impaziente mette nel legame quel desiderio di te di cui ognuno ha bisogno per sentirsi vivo. Catia mi fece leggere donna Flor per abituarmi a tollerare questo bisogno questo desiderio di avere più vite, più biografie. Per accettare che non siamo una persona sola che non siamo fatti di un unico pezzo. Che abbiamo bisogno di sicurezza e abbiamo bisogno di lanciarci nel non conosciuto. E donna Flor mi insegnò a non distruggere un legame con l’altro e Catia a gioire ogni volta che un battito d’ali atterrava sul mio cuore. Ma se tu potessi leggere donna Flor non saresti più Natasa e ti dirò non ci sarebbe neanche Guerra e Pace il grande romanzo dentro cui vivi da oltre 100 anni e io da quasi quattro mesi. Le storie raccontano gli anni e le culture e le persone spesso contemporanei a chi le ha scritte. Spesso il romanzo è il modo che una persona si dà per tenere insieme cose tanto diverse, una città un fatto caratteri molto dissimili destini a ventaglio che però convergono in un unico punto a un certo momento. Dentro il libro convergono anche le vite e i tempi del lettore. Convergono senza poter fra loro comunicare. Tu puoi comunicare con quelli che stanno con te nel libro e spero che lo farai e lo faranno. Io posso immaginare di comunicare con te. Voglio dirti non mettere i sentimenti l’uno contro l’altro. Ascolta, mi ha adesso telefonato il mio amico Franco che cos’è il telefono oh uno strumento incredibile che se vivessi adesso ti consentirebbe di sentire il principe Andrej in tutti i momenti anche in quelli meno opportuni. E la tua voce si perderebbe in un inessenziale. Perché è vero che adesso una donna ha prospettive di crescita di affermazione di sé e una libertà mai accaduta prima ma è vero che noi scontiamo un vuoto una mancanza di sentimenti e anche un livellamento dell’esperienza che ci ha resi poveri. Alla fine della lettera mi tocca ringraziarti perché il tuo turbamento e la tua sofferenza e la vergogna di te ma anche la felicità di te rompe come una diga che non ce la fa a contenere più il suo invaso e invade tutto. Mostrami ancora ciò che la tua vita custodisce come uno scrigno che qualcuno con destrezza con malinconia con un sentimento rapinoso e furtivo sta aprendo. E’ Tolstoj vestito da Anatole.

Martedì 11 dicembre 2007

2010-08-16T15:40:00.000+02:00

Il bacio del lettore

Da moltissimi giorni ormai Natasha si è addormentata sfinita sopra la lettera che le rivela la fragilità del suo amore per il principe Andrei. L’ho lasciata in quella posizione da tantissimi giorni. Il lettore ha questa prerogativa che è solo delle fate, dei maghi: operare sospensioni tenere in un incantesimo le vite raccontate nei libri. Potrebbe dormire per chissà quanti anni ancora Natasha e non svegliarsi mai più. E non sapere mai cosa sarà del suo amore per Anatole che sposta tutto il mondo conosciuto in un precario e forse già perduto equilibrio. In cui anche lei andrà a perdere il suo. Non ti ho svegliata amica mia in tutti questi giorni forse per lasciarti ancora un po’ tranquilla nel tuo sonno profondo. Stasera non più tardi di stasera farò come il principe che trova la bella addormentata nel bosco. Peccato che lei svegliandosi gli dirà: no, non ti amo.

20 dicembre 2007

2010-08-16T13:00:00.000+02:00

2010-08-16T12:00:00.001+02:00

Il principe Andrej, la tosse e il barone Arezzo. Stanotte a Ragusa Ibla.

A Ragusa Ibla lui muore. Questo romanzo che ho cominciato a leggere a luglio dell’anno scorso sta per concludersi, ho aperto proprio ieri sera l’ultimo libro, il quarto. Mosca sta bruciando, Pierre è stato risparmiato dalla fucilazione per lo sguardo carico di umanità che è riuscito a stabilire con un generale francese ma la descrizione della fucilazione sono pagine di orrore e di pietà per tutti, vinti e vincitori. Ha incontrato da poco il suo compagno di priginione, quel meraviglioso ritratto d’uomo che è il piccolo falco. Natasha ha rivisto il principe Andrei e lo veglia senza risparmiarsi. Stamattina presto mentre io non riuscivo a dormire per la tosse che mi sta tanto provando in questi giorni, la sorella del principe, Maria, ha deciso di mettersi in viaggio e di raggiungere il convoglio dei Rostov insieme ai quali viaggia suo fratello. Sono pagine di una forza immensa, i sentimenti sono scale ripide che Tolstoj scende e scende e dici, si fermerà, mentre lo segui e piangi. Andrej sta morendo si sta staccando dal desiderio della vita dal desiderio dell’amore per Natasha perché un amore più grande e più stabile, così ci dice Tolstoj ha compreso in questa sua condizione così a ridosso della morte. L’amore per lei e la tenerezza che ne prova è solo una scheggia uno sfrido un truciolo direbbe lui, sfuggito alla lavorazione di quell’amore più grande che non comprendiamo e non avvertiamo perché la paura della morte ci fa da barriera, da muro, e quell’amore sta oltre. Mi accomiato anch’io così da lui. Da lui quando ero piccolo e pieno di tenerezza da lui che si chiede perché la sorella si disperi pensando a suo figlio orfano a sette anni, se è Dio stesso che pensa a ognuno di noi. Adesso questo non è più un libro ma un breviario, un libro di preghiere. A Ragusa Ibla davanti a un frigorifero che mi ricorda quello che stava a casa della nonna di Sergio, un vecchio Zoppas anni 50 che però a me sembra una riedizione moderna di quello, io sciolgo le vele del principe Andrej e di Natasha e di Maria e pure di Sonia, schiacciata la vita da un debito che non si può estinguere perché ogni giorno aumenta a dismisura. In questo guscio di casa dentro questa conchiglia spiraliforme così com’è piena di scale ripide, eleganti, di pietra pece dalle belle striature marroni e ogni gradino inserita una margherita dai petali rosso scuro, di questa casa conchiglia io sono il paguro. Me ne sto sola adesso, la tosse di stanotte mi ha impedito di uscire prendere freddo. E questa solitudine so che mi guarisce più di ogni medicina. So e adesso con una forza no, con un evidenza che non ho mai avvertito prima, che ho bisogno di isolarmi. Ho bisogno di stare solo sola, fra le cose, con esse. Cosa anch’io. Un bisogno vitale che se non soddisfo mi fa stare a disagio insicura incerta piagnucolosa. In questo periodo ho molto dato, molto molto fatto uscire da me: preoccupazione tensione paura e soprattutto sono stata sempre con tante persone. Tanti bambini tante aspettative. Lasciatemi stare un po’ per me. Mi nutro di qualcosa che io stessa fabbrico quando sto sola. Forse la capacità di tenere ferma con mano ferma con polso fermo un pensiero e costruirgli intorno un abito con cui presentarmelo. Così vestito il pensiero mi fa da spalla da punto d’appoggio e io non cado non cado mai. Ho bisogno del silenzio per fare entrare il pensiero l’attimo di commozione di pena in un processo di trasformazione da cui ne esce e io con lui, fortissimo. Forse perché trasformato abitato indossato può essere comunicato messo in comune. E a quel punto l’amore che me ne viene dagli altri mi aiuta a sentirmi forte. Ma oh Teresa, se anche tutto questo finisse qui, se anche tu avessi abitato il tuo pensiero per te soltanto, vestita e svestita davanti allo specchio che poi tutti dimentica, sarebbe stato bello lo stesso. Ho compreso qualcosa. Sono ricca di una parola un pensiero una frase compiuta, un frammento di storia di un altro che si è incrociata chissà come e perché adesso qui con me. Lontano da casa. Vicina a quel castello di Donna Fugata che abbiamo visitato ieri. Le stanze dove ha abitato nella seconda metà dell’Ottocento il barone Corrado Arezzo, un uomo appassionato di botanica, senatore della Repubblica Italiana, il cui giardino contiene specie rare fra cui la ormai quasi estinta Palma felix, quella che ha il tronco incurvato per consentire alle feluche in sosta sul Nilo di attraccare, e quel grattacielo vegetale, immenso albero di ficus elastico, che arrivò col piroscafo duecento anni nel porto di Catania, direttamente dall’Australia. Sulle sue foglie il barone incollava un francobollo un indirizzo e lo spediva ai suoi amici in Europa per invitarli qualche settimana nell’agro di Ragusa; sulla strada, una successione di basse colline di pascolo e di carrubi, che congiunge quella a Comiso e dove lui arricchì la dimora estiva di famiglia, con un prospetto ingenuamente regale. Quattro ricci ornano il suo stemma, sono animali coraggiosi e intuitivi ma nulla possono ormai contro le visite guidate e gratuite, pretese dalle scuole, 50 studenti che affollano le piccole stanze decorate di fine carta da parati e innumerevoli poltroncine dalla tappezzeria uguale a quella. Quei quattro ricci nulla possono contro il desiderio di Alvaro di sollevare il cordone pesante, rosso broccato, che separa l’area visitabile da quella riservata. La vita, un meccanismo enorme complesso e gigantesco travolge lo stemma del barone Corrado, non il suo albero di cartoline mai spedite. Aspettano che io ne stacchi una e te la invii. Sul francobollo la sagoma della Sicilia, questa terra che mi ricorda con la sua povertà, la modestia la semplicità delle abitudini di vita, soprattutto nelle vie subito dopo il centro e i centri subito dopo quello segnalato sulle guide, la mia infanzia. Qui ancora sopravvive l’amore per i figli la famiglia e il timore di Dio. Non so se questo abbia a che fare con la mafia, forse, ma anche con altre direttrici della storia che sono la bellezza delle tradizioni dei luoghi la loro pulizia e il sorriso di ospitalità che te ne viene. Sta a me, mentre spedisco la carlina inumidendone i margini gommati di questo francobollo, tenere a mente quello che io posso lasciare come traccia di me in questi giorni, oltre alla tosse all’ultimo libro, il quarto, di Guerra e Pace e alla fatica da smaltire. Forse ho già cominciato a guarire.

19 marzo 2008, Ragusa Ibla. Sicilia meridionale.

2010-08-16T11:50:00.001+02:00

2010-06-26T12:33:00.004+02:00

partiamo.

Lascio le mie cose, il computer, i fogli bianchi, gli indirizzi di posta eletronica, e il blog vediamo se riesco a vivere senza. Mi assento da loro e loro da me. Penso che sia necessario, per entrambi. Diventare ciò per cui siamo nati. Una partita che si gioca sempre fuori dai ruoli che ci siamo cuciti addosso per difenderci da ciò da cui nessuno, nemmeno dio può difenderci. La vita stessa. La nostra unica, sola madre.

2010-06-24T22:35:00.000+02:00

della Grande Enciclopedia dei Baci mi mancano la effe la erre la pi. Ce li avevo, forse li ho prestati....Forse invece, regalati.

da recapitare in via Piave 27

2010-06-24T19:45:00.003+02:00

BACI DA ME

Metto i miei baci in fila, come se dovessi contarli.

Come se dovessi infilarli in una collana.

Come se dovessi cercare quello fra loro più imperfetto:

quello storto

o con la sbavatura di rossetto

o bagnaticcio

o con l’herpes

o dato con la paura di sbagliare

o di essere scoperta

o peggio di tutto:

l’ultimo.

Ecco dopo che li ho messi in fila

e li passo in rassegna,

come un generale bambino

i suoi soldatini di piombo

li guardo uno per uno;

da lontano possono sembrarci

uguali

ma nessuno

e te lo giuro

nessuno che ho mai dato

è stato uguale agli altri.

Per peso Per intensità Per verità

Per sentimento.

Ognuno ha avuto dentro una miscela differente:

una porzione di questo tre di quello cinque di quell’altro

pensa,

fino a cento.

Alcuni,

pochi

sono stati dati al cento per cento di purezza.

Di quella sostanza, sola,

che rende altamente infiammabile la nostra storia

bruciandola in un attimo, per intero.

24 giugno 2010, San Giovanni

13447

2010-06-18T17:08:00.000+02:00

tredicimilaquattrocentoquarantasette, oggi alle 16 e 33.
Il mio cuore smette di battere a questo numero.
Il contapersone sul fondo di questo spazio è in realtà il mio cuore stesso.
Non lo so più rimettere. Domenica chiederò a Valentina di aiutarmi. Quella piccola assenza in fondo alla pagina è un buco da cui tutto questo anno di scritture rischia di uscirsene per sempre. Questo luogo è per me uno spazio in cui sostare; come sedersi su una panchina e parlare con qualcuno. Senza quel numero sotto la pagina io mi sento di parlare da sola. E allora si che ammotulisco.

ogni ora è la mia ora

2010-05-10T12:55:00.002+02:00

ieri a messa padre Gianni, un padre comboniano, ci chiedeva durante l'omelia cosa nella pratica religiosa, nell'istituzione Chiesa, ci è di inciampo per vivere fluentemente la nostra religiosità. Io ho risposto la confessione. Perchè, mi ha chiesto di argomentare padre Gianni, perchè davanti a me spesso ho sacerdoti che non hanno quella libertà di pensiero con cui vorrei confrontarmi, ma mi oppongono un muro di parole svuotate di senso. Non è importante quello che poi lui mi ha risposto, un pò non l'ho capito un pò credo non mi abbia veramente risposto, è importante che quella messa del pomeriggio alle 19 sia viva; quel padre cerca di portare dio vicino a ognuno di noi, di accorciare le distanze. Tornando a casa mi venivano in mente le parole dell'amico Franco Maiorano, sempre lui, prega, pregate per la conversione dei preti. La risposta più corretta da dare a padre Gianni sarebbe stata piuttosto, sono i preti a creare inciampo rallentamento incredulità formule prive di senso. E se comincio a scrivere di Chiesa è perchè Chiesa sono anch'io. Perchè tutto abbiamo delegato agli altri, e su sempre meno cose esercitiamo alleniamo cerchiamo la sapienza. Come si fa a ricominciare daccapo a quarantanove anni quattro mesi e sedici giorni? Perchè ho questo secondo qui, questo minuto qui, questo spazio qui: un nido dove vengo a portare il cibo a me stessa, e dunque sono ricca di qualcosa. Da qualche parte uno deve pure cominciare.

imparare a fare miracoli: istruzioni per duri di spirito

2010-05-08T11:37:00.004+02:00

c'è un uomo grande tutto nudo che si vede di profilo, ha la barba e sta con le braccia sollevate in alto. Le mani tengono strette un martello. All'altezza dei suoi fianchi ci sta un'incudine. E' la vecchia pubblicità, anni '60, dei biscotti Plasmon. La davano al Carosello, uno spazio di pubblicità, pochi minuti per cinque schetch, la prima popolare scuola di arte moderna, che noi, io e Rosanna, vedevamo prima di andare a dormire; chissà se la vedeva a casa degli zii anche mio fratello Pino. Ecco quell'uomo lì, l'icona dell'uomo prima del Tempo no, meglio, quella dell'uomo alla soglia della Storia, io immagino che batta i secondi dentro l'orologio di plastica giallino pipì. Me lo sono portato dalla stanza di Alvaro qui, nello studio. Sta nascosto dietro il portapenne-appunti, ma il suo rumore, la sua incessante edificazione del Tempo, non dà tregua. Ti stana. Quell'uomo sta là dentro, in quegli ingranaggi certo non più meccanici a dispetto delle innovazioni elettroniche. Fabbrica i secondi ad uno ad uno, battendo e piegando il ferro, il grande cancello del cielo, fino al momento in cui girerà sui suoi cardini per farmi passare. Mio fratello l'ha varcato. Ma ognuno varca il suo di cancello. Ognuno ha il suo uomo Plasmon che lo fabbrica. Ehi tu, provo a chiamarlo a distrarlo: non hai sete, fame, voglia di una merendina? Un wisky magari. Risponde il battito sempre uguale che va più piano del mio orologio sepolto nel petto. Sessanta battiti al secondo contro i miei cento, sì lo so che non va bene, mi prendo la pillola. Non mi piace l'orologio di Alvaro, va addirittura più piano di me che conto a modo mio il tempo accelerandolo stressandolo, stimolandolo a decollare, verso dove? Preferirei il fruscio della sabbia in caduta verticale da una camera all'altra della clessidra; oppure l'ombra che si sposta, e quella rumore non ne fa, sullo gnomone. Oppure i numeri astratti a quattro cifre che appaiono in alto a destra, sul display del mio cellulare. Ma questo uomo Plasmon, no. Che succede se adesso lo prendo e gli tolgo la pila? Lui smette di costruire il cancello, il mio. Che dici sorellina: quello lo costruisce il tuo muscolo rosso annidato nel petto. Mi vengono spesso in mente in questo periodo le parole del mio amico sacerdote Franco Maiorano, un uomo luminoso e pieno di fede nel senso che la testimonia con le sue azioni quotidiane non nel senso che la predica, parole che mi disse tempo fa. Se un giorno ti diranno che sono morto sappi Teresa che è stato contro la mia volontà. Che non ero d'accordo. Eppure nessuno come lui si sta preparando in questi anni a questo appuntamento. Alcuni anni fa, tre, ha regalato tutti i suoi libri, tutti, alla nostra Biblioteca pubblica, Germinazioni, dove adesso sta a disposizione tutto il suo fondo: Franco Maiorano. Ha individuato fra i suoi amici una persona, un gentile e saggio signore di cui si fida, di prendersi cura di sua sorella signorina, una modestissima ingenua anima di ottant'anni, qualora a lui dovesse accadere qualcosa. Ha compiuto nella sua vita tutto quello che un uomo può compiere dentro i vincoli i limiti del suo destino umano, della sua scelta di vita. Ha vissuto fino in fondo e con il massimo della coerenza il suo sacerdozio. E da alcuni anni non smette di combattere le sue battaglie intellettuali per riformare la Chiesa: ha scritto e scrive al papa, al suo vescovo ma non gli rispondono lo trattano come un vecchio bizzarro, scrive e interviene sui giornali quando lo pubblicano, nello spazio riservato alle lettere al Direttore, perchè sente la necessità morale di intervenire sulle grandi questioni che la Chiesa ha davanti per poter risorgere da questa tragica contemporaneità in cui essa è diventata l'istituzione di se stessa; la prigione di se stessa. Lui lotta perchè i sacerdoti siano liberi di scegliere se sposarsi oppure no, lotta per il sacerdozio delle donne, lotta perchè i fedeli concelebrino la Messa con il sacerdote, perchè la confessione sia un gesto che la persona viva innanzi tutto in un rapporto diretto con Dio, perchè i sacramenti siano aperti a tutti coloro che vivono con coerenza la loro vita perchè nella coerenza c'è il principio della giustizia che è il valore massimo a cui ognuno deve ispirare la sua vita. Ha educato generazioni di giovani, perchè ha insegnato latino e italiano nella scuola superiore, si è occupato di tossicodipendenti per molti anni e attualmente raccoglie fra le moltissime persone con cui scambia e raccorda la sua vita risorse, a suore e preti di cui ha conoscenza personale occupati in difficili missioni in Brasile e in Africa centrale. Ha tenuto per molti anni una rivista parocchiale dove ho avuto la possibilità di scrivere -di pensare ad alta voce- anche io; ha scritto numerosi piccoli libri su diversi temi che ha sempre presentato e poi regalato a chi era in sala. Ha usato, usa, pienamente la sua vita semza sprecare nemmeno un secondo di quelli che fabbrichi tu uomo Plasmon, perchè Franco anche se è vecchio -un anziano asciutto e dallo sguardo vivissimo e celeste come il cielo dopo l'alba- piccolino e claudicante perchè ha una protesi all'anca e una serie di bypass al cuore, è assai assai più forte di te. Franco ha preso la sua vita e ne ha fatto in tutti i momenti un servizio. A se stesso in primo luogo cercando di mantenersi in buona salute. La sua intelligenza l'ha spremuta e la spreme ancora, e la libertà, vero dono di Dio, la usa continuamente per rinnovare la sua fede, perchè solo nell'esercizio libero del pensiero c'è la sola possibilità di incontrarti Dio. E lui è con Dio ogni istante. Ecco perchè caro uomo Plasmon, non ti vede proprio. Lui sta sulla Terra perchè Dio lo ha appoggiato per farci un regalo, per farmi un regalo. Quello di una sua telefonata: come stai Franco? Bene Teresa, i preti stanno sempre bene. Eh la prossima volta che rinasco mi faccio prete anch'io. O che bello! Ti auguro di farti suora e di sposarti se sarà quello che vorrai. Hai speranza per la chiesa, allora? Io credo nei miracoli.
Ma i miracoli come tu stesso mi hai insegnato li fa per il 99, 5% l'uomo. Tu li fai Franco, non l'uomo Plasmon, quello fa la storia che noi dobbiamo affrontare e cambiare.

2010-04-13T12:04:00.001+02:00

link: http://germinazioni.blogspot.com/2010/04/parole-senza-padrone.html

catalogo

2010-04-12T12:12:00.002+02:00

Ho trovato sul mio tavolo, sta da qualche tempo poggiato qui per una serie di circostanze, un’immagine che racconta l’atterraggio di un pensiero in noi. Cadono a volte come fiocchi di neve, tanto che non te ne accorgi nemmeno se non per il brivido di freddo, di ansia, di inquietudine che ne segue, e non sai perché; cadono come aeroplani di carta, li lancia la mano di qualcuno che tu non riesci più a sentire forse perché ti sei tanto abituato alla sua voce: forse tuo figlio o tuo marito o tua moglie o tua madre. A volte i pensieri cadono da una altezza talmente grande e a una tale velocità che sono veri meteoriti e ti lasciano senza parole per mesi e per anni. Generano delle fratture immense che solo l’opera di qualcuno insieme a te, può riparare. Ci sono invece quei pensieri, come chiodi, che un martello invisibile spinge e spinge dentro, quelli che alla fine producono piccole crepe. Sono i pensieri più pericolosi. Perché quella sembra una frattura da niente e invece nel tempo diventano fessure che ti trapassano da parte a parte separando per sempre in due parti, tre cinque, ciò che prima si teneva insieme. Ci sono poi i pensieri che ti arrivano lanciati da una corda che ha alla sua estremità un piccolo peso che consente loro di poggiarsi stabilmente in te. Una piccola misura di piombo che consente l’ammaraggio. Chi te lo lancia questo pensiero, e da dove viene e poi dove va, è il mistero più grande di ogni altro. Sono le cose che fai e che ti fanno dire a distanza di anni: come ho fatto a farlo? Sono le cose, le immagini le parole che hai segnato tu, hai scritto tu, hai tenuto tu in mano per la prima volta, ne sei stata la madre e il padre, ma che non ti appartengono: hai dovuto lasciare andare per farle vivere. Costa dolore lasciare andare. Sembra che stai per perdere tutto, la tua vita stessa, la tua identità, i tuoi sogni. Ma non è vero. La vita è vita nello scambio. E i sogni esistono solo se li sai nominare. Se tutto sta fermo perché con le mani stringi e trattieni e in quel trattenere trovi la tua sola ragion d’essere, niente accade mentre intorno a te il mondo le persone care, e quelle che non lo sono affatto, vanno e disegnano i loro confini. E un giorno ti svegli e stai dentro il confine di qualcun altro e ti hanno dato una carta d’identità una casa una famiglia e una storia in cui stare. E questo è il pensiero peggiore di tutti: quello preso in prestito da qualcun altro.

2010-04-12T12:00:00.002+02:00

2010-03-30T11:51:00.003+02:00

Se per un mistero a noi ignoto, tutta la sofferenza vissuta potesse nella morte fiorire altrove, in un campo di papaveri, il 28 alle 9.30 sono sbocciati nell'aldilà.
a Pino Ciulli, 26 ottobre 1959 - 28 marzo 2010

la gabbia di chi

2010-03-18T13:11:00.004+01:00

c'è un canarino sulla strada che percorriamo, nei giorni di grande bravura, io e Alvaro quando lo accompagno a scuola. Negli altri giorni che già male cominciano, andiamo in macchina. In questi giorni, in questo periodo, lui o lei? Canta sempre. Canta mentre le macchine gli passano veloci di fronte, senza udirlo. Intorno a lui che sta appeso in una gabbietta sul muro esterno di una abitazione al piano stradale, tutto è normalmente brutto. Una normale, brutta, periferia. Di quelle che ci sono a cloni, in valanghe di luoghi. Eppure lui canta. O lei. Perchè. Non può farne a meno. Lui, lei, non canta per essere udito da me, che ci passo solo nei giorni belli, nè dalle macchine che gli passano accanto senza neppure vederlo e per giunta intossicandolo di idrocarburi, canta perchè non ne può fare a meno. In questa necessità io vedo una somiglianza con la mia vita. Dolorosa inaccessibile inesplicabile più di tanto. Perché è il suo canto in gabbia e in quella sua solitudine e con quella periferia brutta intorno a lui che mi consente di “vederlo” . Anche i passeri e le cincie e il pettirosso cantano. Ma chissà perché il loro canto non si apre in me lo stesso varco che quello di quel canarino compie. Come una lama lui mi apre a una verità. C’è qualcosa c’è qualcuno a cui il suo canto, pur in quelle difficili ostili insensate condizioni, risponde. Si leva. E’ in lui o fuori? E’ una domanda inconcludente. C’è qualcosa che lo sopravanza, che lo sorpassa e lo include, a cui risponde. O che invece interroga. O con cui forse semplicemente dialoga. Lui dice Buongiorno, eccomi qui, sono vivo, perché non può farne a meno. Mettendo a disposizione per dirlo l’unico strumento che ha a sua disposizione. L’unico dono. Sembra una fesseria ma prova a rifarlo tu il suo canto, non ci riuscirai mai tale è la sua bravura. Una creatura così piccola, potrebbe starmi nel palmo, con un dono così straordinario. Un dono di cui non si vergogna, che non giudica che non lo mette in conflitto che non censura. Io lo vedo in gabbia, la sua voce è libera.

Da Catiopoli

2010-03-17T15:07:00.004+01:00

eccoti Catia! alla fine mi hai trovata. Alla fine di una lunga mattinata passata a passeggiare costeggiando il mare e fermandosi sotto il primo vero sole ufficiale di una Primavera che qui, solo da due giorni, si avverte con incredulità. Cara Catia noi ci conosciamo da venticinque anni e tu sei per me una doccia, un acquazzone di sentimenti. Agli incontri con te, se anche mi hai mai sfiorato il pensiero di venirmene con l'ombrello, non l'ho mai aperto. E' così bello starsene sotto tutta questa tua nuvola che scroscia: amicizia affetto lacrime pensieri, mentre le scarpe si muovono e con loro la mente. Tu mi hai insegnato un giorno, uno di questi venticinque anni, che ti rispecchi in quel modo di funzionare della mente studiato dal filosofo epistemologo, Karl Popper. Che ci sono persone che pensano meglio se stanno impegnati col loro corpo in un'azione; come camminare. O nuotare, o guardare la chioma dell' albicocco.Ci siamo salutate tre ore fa. Ma chi ti conosce sa che la camminata nei sentimenti, quelli che tu conosci uno per uno e li sai chiamare col loro esatto nome, continua dopo che te ne vai. Sarà per quell'aria di familiarità così grande che si stabilisce con la propria emotività; perchè un dono tu fai a tutti, proprio a tutti. Non giudichi non metti nessuno, forse solo Berlusconi, in una scatoletta che poi lasci chiusa in uno scaffale. Tutti i tuoi cari gli amici i parenti i compagni di avventure politiche come le vecchie amiche di scuola ma anche i tuoi pazienti, tutti vaghiamo liberi nel tuo mondo. E la libertà come tu dicesti al tuo matrimonio, nell'omelia che un prete illuminato a te e a Gustavo lasciò dire, è ciò che riceviamo in cambio, dall'amore.

perchè scrivo

2010-03-05T13:49:00.000+01:00

scrivere è sottrarre il linguaggio alla comunicazione

2010-03-04T13:17:00.005+01:00

lo scrittore dei fantasmi

2010-02-28T09:00:00.000+01:00

Cita Marleau Ponty su Cezanne. E cita Marx, L’ideologia tedesca: un fantasma si aggira per l’Europa. Oltre 800 volte ricorre questo termine, fantasma, nell’Ideologia tedesca. Tanto che a un certo punto dice: “fantasma è una parola politica”. Nessuno di noi che ascolta Beppe Sebaste chiede chiarimenti su questo oscuro passaggio. Non tutto si raccoglie non tutto si intende chiarire. Lo scrittore seduto di fronte a noi, sulla sedia rossa, vera identità, icona, del Fondo Verri di Lecce dove si svolge l’incontro con lo scrittore organizzato da Mauro Marino dal suo Presidio del libro, comincia leggendo un breve racconto dal suo ultimo libro, Oggetti smarriti. E’ la fotografia di una città, quale?, il quindici di agosto. Lui seduto su una panchina, Panchine è anche il titolo ricorrente di un suo libro precedente, la guarda come la guarderebbe un filosofo, un filosofo fenomenologo. Uno che non da alcuna cosa per scontata ma la osserva come se la vedesse per la prima volta e in quel guardare, per conoscerla, chiama a sé i suoi sempre incompiuti saperi. Li confluisce dirotta su quell’oggetto, quella cosa, quella persona; quel paesaggio. Tutto di sé in quello sguardo sull’oggetto a cui taglia la storia precedente e ignora la successiva, per concentrasi esclusivamente in questo istante: in questo me e questo tu che ci fa vivere perchè ci fa conoscere. Nessuno di noi, una ventina di persone credo, qualcuno di più, gli ha chiesto sulla sua formazione; ma che lui abbia una formazione filosofica per me, a distanza di due giorni, è proprio evidente. Anch’io ho studiato filosofia, a Bari, con Ferruccio vattelapesca, assistente di Giuseppe Semerari, nel 1980. Ci fecero leggere Husserl e si nominava spesso Enzo Paci, il filosofo italiano che più ha contribuito a questi studi sul guardare e sulla relazione di conoscenza reciproca che quel guardare produce. Perché il passaggio più affascinante della fenomenologia è che l’oggetto pure ti guarda. Anche Beppe Sebaste ha studiato fenomenologia, non me lo ha detto nessuno, mi azzardo a dirlo io, perché gli indizi sono troppi e troppo vicini i nostri anni. Lui è nato nel 1959, a Parma. E ha studiato certamente lì o a Milano, la città di Enzo Paci se mi ricordo. Mi fa credere anche che lui abbia una formazione filosofica il fatto che si occupi di traduzioni, di una lista di nomi che ho scorso mi resta l’unico che conosco, Jean Jacques Rousseau. Il ‘700, è il secolo a cui si ispira negli ultimi anni, da quando è occupato a scrivere un romanzo, una storia di pura invenzione che ha a che fare con i fantasmi. Dei suoi libri precedenti, di quelli già pubblicati, cita a un certo punto con particolare affezione, HP l’ultimo autista di Lady Diana. Ha un tono, un modo sbrigativo che dice senza dirlo che se un libro, fra tutti quelli che ha scritto ci dovesse consigliare di leggere, sarebbe quello. E invece esplicitamente ci consiglia un libro di Philipp Kerr però non si ricorda il titolo e anche La cupola, The Doom, di Stephen King. Un libro che descrive passo passo, centimetro dopo centimetro, come si costituisce una organizzazione mafiosa. Per noi due, tre, quattro, sì cinque volte istruttivo, è il libro specchio di noi stessi, della nostra Italia. E poi cita, me lo appunto sul quaderno nella penombra del Fondo Verri e chissà se riesco a decodificare adesso la mia scrittura, ecco sì, Kafka on the beach, l’autore porta un nome giapponese. Poi il passo del suo dire inciampa su Giorgio Messori, e ci fermiamo. Lui abbassa un po’ di più la testa; si fa intimo, più spoglio nelle parole: Viaggio in un paesaggio terrestre, dieci ritratti di luoghi, è un libro che consiglierebbe a tutte le scuole. Ai maestri, agli alunni. Giorgio Messori? E chi è, il nome qualcosa mi dice e mi muove ma appena appena; troppo poco per smuovere qualcosa sia pure dal fondo melmoso della memoria. Qualcosa che non si aggrappa a niente se non adesso a un titolo di libro da andare a cercare come in altri tempi hanno cercato una pepita d’oro. Ci saluta Beppe Sebaste leggendo un altro racconto, la sua voce si avvolge a spirale a chiudere a proteggere a isolare per sempre la storia da se stesso e da noi che la ascoltiamo. La voce si fa casa e si chiude intorno al racconto accorato, intimo, emozionato, di un incontro d’amore. Una prostituta russa a cui regalò una giornata al mare. Lei, bellissima salta sulle onde e si volta verso di lui e di noi col suo costume di fortuna. E’ la prima volta che ascolto una storia che ha il chiaro intento di non appartenermi, di non esistere, di scomparire appena letta. Così dice il vero, quando scrive di non averla scritta.

nuovo ancoraggio

2010-02-25T13:09:00.009+01:00

http://www.anobii.com/teresaciulli/books

2010-02-24T13:29:00.003+01:00

aveva fretta. Eppure ci ha messo nove anni per arrivare da qualche parte. Certo dove non avrebbe mai immaginato. Fra le mani di due gentilissime, nobili, persone. Oggi stai, forse magari sarebbe bello, oltre una porta di legno con la maniglia in ottone, al secondo piano di una casa degli anni sessanta nel centro di Bari. Una fila di piante sta, allineata, di fianco a quella porta di fronte a un ascensore di legno: un ascensore che probabilmente ha la mia età. Un sacchetto della spazzatura, ieri, in attesa fra le piante, raccontava di pasti leggeri e di un fretta nell'uscire di casa. Anche dietro quella porta vanno di corsa. Più veloci di te, lumachina. Ma io non sono in gara, mi risponde da laggiù, dal pozzo del cuore dove sei rimasta appesa nonostante il tuo trasloco, ieri mattina. Nonostante le ruote che mi hai messo nel 2001 e il manubrio e la strada che mi hai disegnata, io sono rimasta ferma, il motore spento. Ho aspettato che tu saltassi su di me, come hai fatto in questi giorni, per raccontare una storia che merita di essere ricordata.

2010-02-24T13:00:00.000+01:00

2010-02-11T22:06:00.000+01:00

Biblioteche: vietato vietare l’ingresso

2010-02-09T14:00:00.000+01:00

Antonella Agnoli è una maniaca. Si aggira fra i libri e le biblioteche e i bibliotecari e i lettori cercando di accordare attraverso l’esercizio dei dettagli, delle migliaia dei minimi comuni denominatori che li uniscono, tutte queste categorie in un’unica esperienza: la lettura. Un’esperienza che trascina tutti i sensi verso un unico obiettivo: partire per un viaggio stando il più fermi possibile. Una bizzarria, una stravaganza, un’utopia, mannò, stiamo parlando della realtà più frequentata abitata e praticata, dall’invenzione della stampa alla metà del 1400 ad oggi, su larga scala. Sono già sei secoli di viaggi fatti stando seduti in tutte le sedie le poltrone i prati i pavimenti le stuoie i tappeti, i letti possibili. Dalle più elementari e disastrate e sporche sedute, ai più ricchi e puliti. Antonella, ti chiamo per nome ora, cura questi viaggi a basso consumo di carboidrati e a bassa emissione di anidride carbonica. E’ una specie di tour operator su scala nazionale e internazione. Della sua consulenza si avvalgono biblioteche e comuni, qui e all’estero, che intendono strutturare o ristrutturare, proporre o fare un restyling al loro pubblico servizio dedicato alla cura alla catalogazione ma soprattutto alla promozione della lettura, del libro. Pubblico servizio dedicato a migliorare il livello culturale no, multiculturale direi, dei loro abitanti, delle comunità di cui sono i promotori gli animatori gli informatori. Almeno per la parte, che non è poca, e per il ruolo, non secondario, che un pubblico amministratore gioca o potrebbe giocare nella vita quotidiana della sua città, dei suoi abitanti. Un ruolo tanto più significativo tanto apparentemente disatteso, trascurato, da chi lo rappresenta. Antonella, che ha lavorato per anni in Biblioteca a Pesaro, credo la sua città natale, dove progettò anni fa la nuova biblioteca, San Giovanni, gira il mondo ormai da libera professionista a visitare le biblioteche, le piazze del sapere come le chiama lei. Perché lo fa? Per continuare a nutrire il suo occhio, superallenato ai dettagli, a cogliere con sempre più precisione scientifica il pulviscolo dei motivi delle ragioni delle scelte che fanno funzionare una Biblioteca a pieno regime e a pieno titolo. Qualche giorno fa la Provincia di Lecce ha offerto gratuitamente per due giorni presso la Biblioteca provinciale, a bibliotecari, studenti, associazioni culturali, semplici curiosi, la possibilità di ascoltarla. Un regalo. Un regalo che però la Provincia non ha fatto a se stessa: non è stata presente se non alla fine, per i saluti, il suo assessore alla cultura, la dottoressa Manca. Ha mancato, eh già, un’unica occasione: vedere toccare gustare ascoltare sentire, attraverso il maniacale controllo degli infiniti aspetti che rendono una biblioteca un luogo vivo, e non un museo, cosa sono i libri nei luoghi, nei comuni, nelle città del mondo che li hanno presi sul serio. Non si scappa: chi prende sul serio i libri prende sul serio i cittadini che attraverso quelli migliorano si evolvono e accedono al loro diritto più grande: la cittadinanza.
Una Biblioteca non è il numero dei libri che possiede: è le scelte manageriali e di marketing insieme al suo sistema di valori, connessi fra loro per renderli fruibili; per toglierli dall’oblio della catalogazione dal silenzio degli scaffali: per renderli visibili. Perché la mano che li prende, da sola, senza il complicato passaggio dall’archivio, prende in mano non un libro ma il suo diritto all’istruzione all’autoformazione allo sviluppo di sé, e soprattutto al piacere al benessere al desiderio e allo svago che ogni libro, anche il peggiore, accende o almeno evoca. Antonella Agnoli fa le pulci a ogni aspetto, per quanto minuscolo apparentemente secondario o di contorno del contorno, che fà si che un luogo non, si chiami, ma funzioni come Biblioteca. Cerca indizi ovunque si promuovono le merci, studia col suo occhio da classificatrice di farfalle le strategie dei centri commerciali, luoghi che facilitano le persone nel compiere una scelta , luoghi che favoriscono la nostra disponibilità a individuare trovare incontrare. Osserva studia analizza ciò che ci rende disponibili a entrare in un viaggio: stando seduti. Nelle Biblioteche pubbliche il viaggio è gratuito. Nemmeno un centesimo a meno di non gradire un caffè il cui odore si sta sprigionando dal Bar strategicamente di fianco alla sala lettura. Con il vantaggio, ad Amsterdam, che la tazzina la puoi poggiare su quella stupefacente poltrona la cui foto, insieme a decine e decine, e decine di altre, Antonella ha mostrato nelle due mattine dedicate all’esplorazione di questo paese di libri; una poltrona ricavata da un tappeto. Ci stava sprofondato uno, gambe in su, che ho scolpito nella testa: è Il Lettore. Un Re nel suo silenzio, saldato fortemente attraverso quel libro a se stesso. Perché ad Amsterdam uno si sceglie il tipo di poltrona sedia, o colore di moquette, che più gli si addice o si addice al libro che ha scelto da un basso scaffale molto colorato, per una alchimia impossibile da ripetere: scelto il suo altrove la sua deriva temporale, la sua temporanea identità. Tutto è possibile anzi, tutto è auspicabile che si faccia e accada nella Biblioteca per una sola buona ragione, disporre un libro a un irripetibile incontro. Come accade poi che in quel libro incontri te stesso, questo è il mistero della scrittura; della Letteratura. Questo mistero ogni Biblioteca custodisce: per svelarlo non per tenerselo per sé. La porta di ogni biblioteca, grande piccola aperta chiusa, di vetro o di legno, scorrevole o a spinta, apre a una stanza segreta. Decine di orecchie di bocche di vite umane si sono incontrare su quelle pagine quelle righe quelle parole quelle storie senza saperlo. Fino a poco tempo fa; poi Antonella ha cominciato a censire i luoghi le sedie le poltrone gli scaffali i lettori i bibliotecari i funzionari gli orari i banconi o l’assenza dei banconi, il tipo di ruote e il tipo di moquette che più si addicono a queste piramidi di incontri. E’ un libro? Che dici. E’ tutto tranne quello.

9 febbraio 2010

dare fiato

2010-02-07T07:25:00.005+01:00

link:
http://germinazioni.blogspot.com/2010/02/dare-fiato.html

2010-02-07T07:08:00.001+01:00

ieri, sabato 6.

2010-02-07T07:00:00.001+01:00

quattro giorni fa, il 3.

Rosa Parks: biografia scritta da me

2010-02-07T06:50:00.002+01:00

Rosa Mc Culey Parks, è nata in un paese dell’Alabama nel 1913, il 4 febbraio, tre giorni fa.
Due anni prima di mio padre. Lei è nata nera, mio padre, bianco. In uno stato del sud dell’America, dove, nonostante l'uguaglianza sancita nel 1865 dalla vittoria dell’esercito del nord e dell’ovest contro quello del sud, la discriminazione razziale, già dal 1880, era pienamente ripartita. I neri aveva diritto a loro scuole a loro uffici e dovevano utilizzare i mezzi pubblici con numerose restrizioni. Fino alla metà degli anni ‘50, quando la Corte Costituzionale comincia a dichiarare anticostituzionale quanto accade negli stati a sud del paese. I neri avevano anche molte difficoltà ad accedere al voto politico. Le loro condizioni economiche erano precarie, indigenti, così come le loro condizioni di vita, di abitazione; e i loro lavori, i più umili. In questo contesto si formano negli Stati Uniti delle associazioni di gente di colore che intende, mettendosi insieme, difendere i propri diritti, e diventare più incisivi nelle richieste di pari dignità di vita, e di opportunità. Il marito di Rosa, Raymond, che lei sposa nel 1932, a diciannove anni, un barbiere, è membro attivo della National Association for the Advancement of the Coloured People NAACP, sezione di Montgomery, dove la coppia vive. Presto anche Rosa entra a far parte di questo movimento. Prestano servizio volontario per offrire ai loro concittadini o alle famiglie, assistenza e supporto perché possano affrontare e denunciare situazioni di maltrattamento, di lavoro in condizioni di schiavitù, di assassinio e stupro. Per molti anni il lavoro di fiancheggiamento aggiunge sofferenza, pena e umiliazioni a quelle che patiscono Rosa stessa e i suoi familiari. Niente sembra muoversi. Eppure Rosa, in una intervista dichiara che non si trattava in quegli anni per loro di affermare un potere contro l’altro quanto di dimostrare ai bianchi della classe dirigente la loro volontà a esistere come cittadini. Si trattava di resistere. Quando l’1 dicembre del 1955, lei salì alle 18 di pomeriggio sull’autobus Cleveland Avenue, dopo una giornata di lavoro presso il negozio dove lavorava come sarta, Rosa semplicemente è Rosa: gli anni passati ad allenarsi cittadina, a opporsi alla violenza, nel suo dna le chiacchiere notturne col marito, le umiliazioni giornaliere, e tutto annoda stretto alla stanchezza che prova quel giorno. Quando l’autista del bus, James Blake, vedendo un bianco in piedi, chiede al gruppo dei neri seduti nella prima fila utile del loro settore, ad alzarsi, tutti, perché un bianco non può avere di fianco un nero, le due donne sull’altro lato del corridoio, e l’uomo a fianco a lei, si alzano. Lei no. Anzi si sposta nella sedia vicino al finestrino, occupata prima dall’uomo. L’autista le chiede se ha sentito il suo ordine di alzarsi. No, I’m tired of being treated like a second class citizens. Risponde. No, sono stanca di essere trattata come una cittadina di seconda classe. L’autista ferma il bus e la informa che deve chiamare la polizia per arrestarla e lei, a sua volta: You can do that, lo puoi fare. Sarà arrestata e liberata sotto cauzione quella sera stessa dal marito. Per 100 dollari, uno stipendio di un mese. Il 5 dicembre il Tribunale la dichiara colpevole e la condanna a un ulteriore pagamento.. Quel giorno stesso comincia a Montgomery, guidata dal ventiseienne Martin Luther King, a cui è stata da poco affidata una parrocchia in quella città, la più nota manifestazione non violenta, e la più lunga, e la più faticosa, che coinvolgerà e sconvolgerà le abitudini, le pratiche di 45 mila persone di colore che per 381 giorni non saliranno più sui mezzi pubblici. Un film del 1990, La lunga strada verso casa, di Richard Pearce, racconta ciò che accade a Montgomery in quel lunghissimo anno. Il danno economico fu così grave che alla fine la compagnia dei trasporti cedette e la Corte Costituzionale dichiarò anticostituzionale la separazione razziale sui mezzi di trasporto. Rosa Parks divenne un’icona del movimento per i diritti civili. Era il 1956, io sarei nata di lì a quattro anni, a Bari, in Puglia, in Italia. Paese in quegli anni palcoscenico di una vasta emigrazione interna. Ci vollero però moltissimi anni prima che il pregiudizio razziale in America fosse superato. Rosa, che non aveva figli, non ne ho trovato traccia in nessuna biografia, perse il marito nel 1977 e dieci anni dopo, nel 1988, fondò un istituto per accompagnare i giovani di colore alle carriere dirigenziali, il Raymond e Rosa Parks Foundation. Il presidente Clinton la insignì di due medaglie: nel 1995, quella della libertà, e nel 1999, quella del Congresso. E’ stata l’unica donna a essere esposta nella sala del Capitolo di Washington alla sua morte, avvenuta nel 2005, il 24 di ottobre. E la seconda persona di colore. José Saramago, le ha dedicato sul suo blog una finestra, a novembre del 2008, quando Obama vinse le elezioni presidenziali. Una vittoria che ha i suoi piedi, che trova le sue radici, che si innesta in quel primo dicembre del 1955; quando Rosa standosene seduta, cambiò la storia del suo paese e scrisse un capitolo che lei non ha letto e non conosce. Le sedie sono oggetti che noi a secondo l’uso che ne facciamo, come sempre, li trasformiamo in spazi felici, o infelici. In isole sulle terraferma. In navicelle spaziali al terzo piano. In nazione, anche.

la sedia di Rosa

2010-02-07T06:45:00.000+01:00

la voce della verità

2010-02-04T09:09:00.016+01:00

la sera, dopo aver concluso il nostro laboratorio a Trinitapoli, dopo aver portato a termine il viaggio sulla pagina che José Saramago ha dedicato nel suo blog a Rosa Parks, ora nel libro edito dalla Boringhieri, Il Quaderno, solo allora, prima di spegnere la luce di quel lume a luce rossa che avevo alle mie spalle, nel divano letto dove ho dormito, il centro di lettura GlobeGlotter ha al suo interno una stanza per gli ospiti, solo allora ho capito che il mio viaggio, che ora è il nostro, era consistito nel dare un involucro, una corazza, di carta e di pagine cucite con le memorie e con le conoscenze, alla voce di Rosa. Quello era stato l'incipit del mio viaggio: aver ascoltato per puro caso la sua voce, quella di Rosa Parks, in una bellissima trasmissione a lei dedicata su Radio3, Uomini e profeti. E quell'emozione, immensa, provata nell'essermi imbattuta in una entità così fragile così caduca come la voce umana, che pure accade dal secolo scorso di rimanere impigliata da qualche parte, quell'entità, quel pesciolino d'oro rimasto nella rete degli immensi archivi delle spaventose biblioteche, quell'emozione di essermene imbattuta, perchè il labirinto della documentazione è talmente vasto che difficile è trovare, mi ha lanciato una corda da così lontano che non ho potuto tenere le mani in tasca: l'ho stretta. Il libro di artista che ho prodotto e poi completato a Trinitapoli insieme ad Amedea, Rosa, Enzo, Marta, Antonia, Titti, Elena, Maria Pia, Gabriella, Maria, Melody, Marìlia, Francesco, Maria Riccarda, Grazia, Vittoria, Mino, Pasquale, Assunta, Ada e per un segmento con Dora, altro non è stato che solidificare con una colata di inchiostro la corazza delle memorie mie alle vostre, e delle conoscenze mie con le vostre, tessute insieme e cucite ora in una forma, il libro, che senza di quello l'inedito il nuovo che l'arte manifesta, si smarrirebbe. Una corazza per proteggere e lasciarvi il dono per me più grande di tutti, la voce di Rosa. Devi attraversare adesso, oggi, nella Biblioteca di GlobeGlotter dove il libro sta, in Via Staffa 4 a Trinitapoli se vuoi sentirli prima chiama 0883 634071, la sua nuvola di storie, entrarci a capofitto senza temere di perderti; nessuno di noi si è perduto anzi, io addirittura mi sono trovata, e mettere le mani in quelle tasche perchè la sua storia ne contiene altre, e percorrerlo, sfogliando le sue pagine panciute per arrivare a prendere laggiù, sul fondo, quella scheggia piena di luce che brilla. Non provare ad afferrarla con le mani, solo con l'orecchio puoi avvertire per il suo breve minuto e mezzo di ascolto un brivido di luce. Non si possiede Rosa: si vive.

una globeglotter

2010-02-02T06:39:00.003+01:00

www.globeglotter.it

ritrovarsi:qui

2010-01-31T07:21:00.002+01:00

due finestre stamattina aperte davanti a me. Quella di fronte al mio computer e quella che mi ha spalancato Agata ieri, d'improvviso. Uno sbattere di porte, come prima di un temporale. Agata entra nella mia giornata e mi dice, mi scrive, una mail asciutta come la povertà e dolce come il profumo della rosa. Attraverso la sua finestra vedo me che scrivo qualcosa che emoziona che si apre una strada che prima non c’era e su quella strada altri vanno. Vengono e vanno in silenzio spesso. Togliendosi le scarpe. C’è un silenzio qui che non è solo il mio, è quello dei numerosi ospiti di questo luogo che invece di parlare e parlare e parlare, grande e vero e unico sport nazionale, stanno in ascolto. Mi cercano mentre cerco me stessa sulla pagina bianca. Si cercano mentre mi cerco. Anche dio mi cerca. Lui non sulla pagina bianca; non stamattina. Lui dalla finestra che mi sta di fronte. Il cielo nel frattempo si è fatto chiaro e lui, dio, si sbraccia si sgola e sta cambiando colore alle nuvole continuamente per farsi notare, per richiamare la mia attenzione. E io lo ascolto sì lo guardo pure, ma è con Agata che sto. Solo se chiami anche lei, se pronunci il suo nome, sono disposta ad ammettere che quelle nuvole lunghe quelle nuvole lente, anzi immobili, definitivamente ferme in cielo, solo l’abbaiare di un cane lontano mi induce a sentire che il tempo esiste e sta scorrendo, sono per Agata e per me.

do re mi

2010-01-20T06:45:00.007+01:00

in questi giorni, andando a Bari in macchina, vedi fra Brindisi e Ostuni, sui fili elettrici molti piccoli uccelli. A tratti sono accostati fitti fitti fra di loro, come crome e biscrome; a tratti isolati come minime, semiminime. A volte i fili elettrici corrono paralleli, e così hai modo di vedere la partitura di note scritta in cielo dagli uccelli. E allora mi immagino dio intento a suonare ciò che vede in quell'istante. Solo in quello. Per afferrare il pensiero l'arte la poesia, la verità, ci vuole una velocità che male si coniuga con la lentezza necessaria alla comprensione. A meno che non parli una lingua, come la musica, dove il contenitore è il contenuto. Lì capisci senza capire niente: il linguaggio dei santi, dei mistici e degli uccelli.

un anonimo riparo

2010-01-19T13:18:00.009+01:00

Pochi giorni fa un grande butta butta di cose vecchie. Vecchi libri che mia sorella ha tolto da casa di mia madre e mi ha sistemato in grandi buste. Senso di scoramento, come farò, dove metterli? Sergio come sempre ha avviato il processo e io mi sono allineata alla fine, per l'ultimo e più devastante tocco: ok buttiamo, regaliamo, smistiamo. Alla fine di due ore feroci, di tutti quei libri poco era rimasto e un foglio per terra, caduto vicino al pianoforte di mia madre. Lo raccolgo. Lo leggo. Fulminante bellezza giustizia verità di quelle poche righe di un paragrafo; un capitolo di nome Marta. Il susperstite, unico, assoluto, di una mareggiata di immense proporzioni. Quella della Storia, con la esse maiuscola. Telefono a Sergio per sapere se aveva già buttato i molti libri velocemente scartati per il riciclaggio della carta. La risposta è inappellabile: non saprò mai di chi è questa pagina che mi ripara dalla pioggia. Quella che segue alle grandi mareggiate.

i miei regali

2010-01-13T13:30:00.003+01:00

Ti regalo i territori le città del mondo i paesi.
La speranza che tu possa un giorno visitarli.
Ti regalo le pagine dell’ultimo libro che ho letto: l’indimenticabile Anna Karenina.
Ti regalo le note che non sono stata capace di suonare né di aiutare i miei figli a conoscere.
Ti regalo le bandiere: quelle che stanno sulle navi; quelle che stanno chiuse nei cassetti. Scoperte che non faremo mai o che faremo. Stamattina, adesso, se solo siamo capaci di resistere alla pena alla sconfitta all’errore, al malumore di un altro che ci viene addosso per cancellarci, per portarci via come il vento porta la foglia lontano dal suo albero.
Ma tu resisti opponiti stai fermo. Nel tuo errore nella tua malattia nella tua incapacità.
E leggi e scrivi le lettere che compongono questa pagina. L’unica e l’ultima che ti è concessa. Per ora per oggi. Come se fosse il gambo di una rosa: l’ultima che ti è concessa tenere in mano. Anche quella ti regalo adesso. Le spine che fanno saggia la terra che il cielo non conosce. Lui si limita della rosa a vedere la sua coppa di petali e non sa che la bellezza poggia su di un rovo. Come accade che pur sbagliando esistiamo e continuiamo a vivere e a cercare un minuto di esattezza un secondo di equilibrio irripetibile, di armonia fra il cielo la terra me la storia, e tutto quanto una valanga, che non mi è venuto più bene in questo mondo. Sono lontana adesso chilometri e chilometri dal momento di grazia di conoscenza di felicità che ha suggellato tante volte nelle mattine, negli anni, la mia presenza al mondo. Chilometri e chilometri d’esilio da quei giorni. Eppure un atomo di me di allora sta qui a me davanti: furioso irascibile violento e mi urla scappa. Scappa da questa vergogna che mi ha preso da questo lutto da questa elemosina di attenzioni. Scappa: dove gli chiedo adesso? Nel punto dove massimo è il dolore massima la sconfitta massima la distanza da me stessa. Solo da lì puoi cominciare a scioglierti dal mortale abbraccio.

2010-01-13T13:25:00.001+01:00

per Clara

2010-01-09T11:48:00.004+01:00

cara Clara, a te che sei la levatrice di bambini, l'ostetrica che aiuta a nascere a se stessi, nel tuo lavoro di maestra, trentennale, hai spinto almeno cinque generazioni di bambini a credere in se stessi; perchè ognuno di noi almeno un dono lo possiede e tu come un cane da tartufo sai esattamente dove trovarlo e come dissepellirlo, a te allora, amica cara, dedico la prima spedizione di questa cartolina: Per tutti giorni, tranne Natale. Oggi dunque, va bene.
ti abbraccio Clara con moltissimo affetto.
Teresa

per tutti i giorni tranne Natale

2010-01-09T11:45:00.000+01:00

C’è una parola da proteggere con la sciarpa di lana, con i guanti, il cappotto, la calzamaglia. C’è una parola da proteggere schermandola con il nostro corpo, abbracciandola per non lasciarla da sola, mai. Una parola da chiudere a chiave per non farle perdere il senso, una parola da usare poco per non sciuparla, una parola da nascondere in un luogo di cui dimenticarsi pure come ritrovarlo. Una parola da mettere fra le pagine di un libro amato come un fiore che ci fu regalato da una mano indimenticabile in un giorno che non può tornare più. Una parola da cui stare alla larga, da cui girare lontano perché pure guardarla la fa appassire. Eppure noi la usiamo senza ritegno, pudore, misura: vergogna. Che peccato mi viene da dire pensare, credere. Così tutto abbiamo svuotato e nessuna cosa più è bella nel giorno di Natale. E in nessun altro giorno. Perché Natale è tutti i giorni dell’anno tranne oggi dove non è più lo spirito, la parte immateriale di ciascuno di noi a manifestarsi, ma è la materia, la parte peggiore e quella mortale. Perché quella si può comprare e invece l’anima no.
Qui metto lo spazio per la parola magica misteriosa, che apre le porte del cielo, ma non la scrivo, non la dico non la pronuncio: per farti un regalo.

21 dicembre 2009

2009-11-27T13:09:00.002+01:00

Lista di pensieri per Giancarlo Siani

2009-11-24T13:15:00.001+01:00

Sei nato un anno prima di me.
Non hai visto la caduta del muro di Berlino.
Un attore, Libero De Rienzo, ha guidato la tua macchina, ventitre anni dopo la tua morte.
Perché c’è qualcuno che guarda gli eroi?
Ma poi tu non eri un eroe: solo un giornalista-giornalista.
Nel film parli come se fossi un poco buffo, un poco cartone animato: hai una voce strana; chissà come era la tua voce; magari ci sta una registrazione sul sito che i tuoi familiari ti hanno dedicato.
Nella foto finale, quella che chiude il film, una tua immagine: la mano destra copre parte del viso, la guancia è coperta da una crema bianca su cui sta disegnato il simbolo della pace: non lo vedevo dall’anno scorso; da quando vidi il film che ti ha dedicato Marco Risi da Sergio. Un film che abbiamo visto perché per caso intercettammo una intervista che Serena Dandini fece a Risi sul suo divano rosso, un fiammifero di pensieri che si accende di notte. E Risi fu così intimo partecipe colto, con una timidezza piena di pudore nonostante il mezzo che ha veicolato le sue parole, la tivù.
Ieri invece, per il cineforum organizzato da Libera, ci ho portato Amalia, mia figlia, quattordici anni, prima liceo, con la speranza che possa imparare. Imparare? Che sciocchezza. Quello per lei è stato un film, come ne ha visti tanti, uno spettacolo. E’ entrata con i Ritz e con la Coca Cola e io mi vergognavo.
Scusami Giancarlo, non avrei dovuto portarla senza prima averla fatta cenare. Ma noi vogliamo ottimizzare tutto, fare tutto. Come se dalla quantità nascesse la qualità e qui, qui, ci sbagliamo.
E poi, e poi, non da te, che sei stato diciamolo pure usato da quelli che il loro lavoro non lo hanno saputo e voluto fare: lo Stato, i magistrati, i poliziotti, i giornalisti impiegati e le persone perbene di Torre Annunziata, quelle dieci o cento, non da te capro espiatorio insieme ad altre centinaia di persone che mia figlia deve imparare la legalità, o meglio, lo stare al mondo praticando la passione la cura la giustizia per e nel proprio lavoro, ma da me, da suo padre; e poi in una scala più piccola ma ugualmente importante, dagli adulti, tutti, che la circondano, pure da te che leggi questa lista; noi adulti che ogni giorno nel pulviscolo di pratiche e di scelte quotidiane, decine, una tessitura minuta di comportamenti, costruiamo siamo edifichiamo la Società e soprattutto lo Stato. Che quello è come la tela di Penelope. Ognuno ne è responsabile e ognuno lo tesse, e rattoppa, ogni giorno. E se c’è qualcuno come Giancarlo morto a 26 anni perché ucciso dalla mafia vuol dire che tutti gli altri intorno a lui non si aspettano niente, desiderano niente, cercano niente. Io avevo 24 anni quando nel 1985 Giancarlo Siani fu ucciso a Napoli sotto casa sua, prima della doccia e della pizza, per gli articoli che aveva scritto da giornalista abusivo, senza contratto, da quella stanza di Torre Annunziata che la sua sola presenza trasformò in Redazione. Avevo 24 anni e non ne seppi niente allora, studiavo ma non leggevo i giornali: una vecchia, terribile malattia di cui ancora soffro. Uno di quei non gesti quotidiani che fanno la differenza che rappresentano o meno per Amalia un modello possibile di cittadinanza, di appartenenza al mondo.
Penelope aspetta Ulisse e io chi aspetto; anzi: che aspetto ancora per mettermi al telaio?

Teresa Ciulli

p.s. ricordati di regalare ad Amalia a Natale il disco di Vasco Rossi. C’è una canzone: l’ultima sentita da Giancarlo.

http://www.libera.it

2009-11-24T07:47:00.000+01:00

http://www.libera.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1780

Il 17 novembre il Senato ha votato un emendamento alla legge finanziaria: la vendita dei beni confiscati alla mafia. Sono 3213, cita a memoria Paola una giovane donna dalla faccia intelligente, quelli che lo Stato ha messo a disposizione della società tutta che rischiano, se l'emendamento dovesse passare anche alla Camera, oggi si riunisce la commissione, di essere messi all'asta e ricomprati da chi in questo momento dispone di liquidità. Chi? Chi se non gli imprenditori del mercato della tossicodipendenza del gioco d'azzardo del mercato nero dello smaltimento dei rifiuti. Chi, dunque? Lo Stato, il ministro Tremonti, dopo aver concesso il condono al rientro dei capitali oscurati all'estero, compie il gesto successo: mettere all'asta i beni confiscati alla mafia. Lo Stato italiano drena soldi, li raccoglie, da chi ha fatto dell'illegalità il suo mestiere. I soldi con cui saranno pagati gli stipendi dei dipendenti pubblici,la pensione dei miei genitori, le spese delle strutture pubbliche, la benzina nella macchina della Polizia, le flebo negli ospedali, saranno pagati con soldi prodotti fuori dalle regole di convivenza: soldi pieni di sopraffazione, soldi che dichiarano e affermano la legge del forte, di chi impugna l'arma, su quella del debole, di chi impugna la ragione, il desiderio di giustizia..
Libera raccoglie sul suo sito le firme di quanti di noi stamattina si svegliano a una tragica verità: questo non è il mio paese da tanti anni, da quando non mi riconosco più nella sua politica privatistica che protegge l'interesse di una piccola classe di individui; ma oggi, stamattina, non è più nemmeno un paese. Nessun valore, nessuno, tiene insieme 60 milioni di persone. Ieri sera in una riunione del coordinamento provinciale di Libera ho sentito nell'aria qualcosa che ricorda la politica. Nelle forme imperfette in cui può farla ciascuno di noi la ricordava. Ieri c'erano sedute intorno a un tavolo di una sala di parrocchia, grande, disadorna, non dieci persone, dodici, ma tanti. Poteva essere il tavolo di una seduta spiritica: giustizia quando ti manifesti? Nessuno ha risposto, nemmeno il crocifisso, un metro di statura, che sovrastava il tavolo. Tutto tace. Io no.
Teresa Ciulli

2009-10-27T13:16:00.000+01:00

con un filo di voce

2009-10-27T13:15:00.000+01:00

Ieri sera una agenzia a televideo: don Ciotti, nel raduno di Libera dedicato all’antimafia dice, hanno avvelenato i pozzi della politica. Stamattina a radio tre ascolto con turbamento con pena con imbarazzo le vicende private che coinvolgono il governatore Marrazzo, ex brillante giornalista di una notissima trasmissione dedicata al rispetto delle regole che tengono insieme la società civile. Hanno avvelenato i pozzi della politica, chi? I politici stessi. Marrazzo dice al magistrato che indaga su di lui, che lo hanno volutamente voluto incastrare con false prove. Hanno avvelenato i pozzi della politica. Fatto sta che il degrado morale è tale e tanto che pare che in questa estensione non si debba esercitare più il pensiero critico e il giudizio. Forse è questo l’obbiettivo, Creare una grande notte in cui tutto precipita. E io che sono già precipitati là dentro da quando ho smesso, ma ho mai cominciato?, l’agire politico, mi trovo adesso in un buco sovrafollatissimo. Mischiata agli altri, una caterva, così tanto che ora devo stare zitta, per pudore, per vergogna. Come fai ad accusare qualcuno se tu te ne stai, da mesi da anni zitta zitta nel tuo angolo insieme ai corruttori ai delinquenti agli inquinatori? Pure io ho avvelenato i pozzi della politica. Con il mio silenzio.

storia senza fine

2009-10-24T11:55:00.000+02:00

Cara Anna alla fine ci hai lasciati.
Non ti sentirò parlare più, pensare, combattere. Hai preferito la vendetta alla tua stessa vita, l’offesa e la ferita di lui alla tua esistenza. Non hai accettato di aver perso, e vincere in quel modo certo è una sconfitta. Perché hai vinto sull’amore con il suo rifiuto. Ha vinto la tua mancanza di umiltà. Certo non saresti stata Anna Karenina e non avresti scritto la tua storia attraverso Tolstoj. Mi mancherai molto. Prima di andarti a mettere sotto la seconda carrozza di quel treno mi hai lanciato la tua borsetta rossa. Provo a riempirla delle storie dei pensieri che a te seguiranno. Te la consegnerò un giorno, quando nel cielo dei sentimenti e di ciò che ci sopravvive dopo la morte, ci incontreremo. Per prima cosa questo biglietto che ti appunto stamattina. Ho molte cose da fare adesso ma non volevo uscire senza averti prima salutato. E la scrittura anche a questo mi serve: a dire ciao. A trasformare la pena in un rigo orizzontale che se ne sta quieto sotto i miei occhi mentre tutto il resto, ed è infinito, oscilla e mi fa pena. Ma se fermo il mio sguardo qui ci sei tu Anna Karenina nella tua essenza finale. Una borsetta rossa che ha traversato un secolo, migliaia di case e afferrata presa, raccolta, da centinaia di persone. Fra queste, è certo una delle tue ultime prese più recenti, ieri sera, e con me chissà chi nel vasto mondo proprio ieri ha afferrato quella borsa, c’è la mia mano. Quella stessa che non esce stamattina senza averti sventolato un fazzoletto dove sopra sta disegnata la mappa della mia città. Stattene quieta un po’ con me adesso, cara Anna; riposati un po’, riprendi forze prima di cominciare a narrare daccapo a qualcun altro altrove, una storia senza fine.

a Emily non trema mai la mano mentre tende l'arco della penna

2009-10-10T12:20:00.000+02:00

un poeta ti sovverte radicalmente l'ordine a cui sei abituato e nel momento in cui ti trafigge con la sua freccia il cuore, ti uccide alle credenze. E nasci daccapo. Tua madre sono poche righe di parole trovate per caso in un libro, bellissimo? no assai dippiù, pubblicato nel 1987 da Bompiani. Relativo a una mostra di immagini fotografiche, e brevi testi di grandi scrittori vissuti fra 800 e 900, cercati e raccolti da Leonardo Sciascia. Un libro comprato oltre vent'anni fa e mai davvero interrogato. Dicono però, ieri al telefono mi è stato ripetuto, c'è un tempo per ogni cosa. Deve essere giunto.

Estraneo alla bellezza- non può essere nessuno

perchè la bellezza è l'infinito-

e il potere di essere finiti cessò

prima che l'identità fosse concessa.

Emily Dickinson 1847

da Le stanze di alabastro

per il mare, non per l'acquario

2009-10-09T15:30:00.000+02:00

Scrivere sull’acqua.
Questo è quello che mi sembra fare nello spazio del computer.
Prima quando avevo la mia macchina da scrivere, quella di mio padre, prima ancora , la lettera 32 azzurra, quello che scrivevo mi pareva certo, inamovibile, reale. Sganciandomi dalle imperfezioni della scrittura era come se fossi giunta alla “ perfezione” del pensiero.
Da quando scrivo nel computer ho perso la fisicità della parola. E’ rimasta indietro, non riesco a trascinarla verso di me dove vivo io. Come è accaduto per esempio negli ultimi venti anni con i quadri. Attraverso quelli, che sono di carta e ossa, consisto. In tutto il resto no. Sono uno scolapasta da cui perdo ogni giorno sostanza presenza verità: realtà. Esisto in forma di byte dentro questo libro dove non leggo ma scrivo, scrivo, scrivo, qualcosa che invece di aiutarmi a ritrovarmi mi aiuta, giorno dopo giorno, a perdermi. Deve essere sbagliato il modo non l’esito. Perché l’esito alla fine sempre mi dà il sollievo di essermi raggiunta. Ma per poi separarmi immediatamente. A che serve se mi vado a trovare per poi abbandonarmi? Abbandono me stessa in un computer. Altro non so fare. Scrivo per i pesci.

2009-10-08T03:00:00.000+02:00

formica trattino stella

2009-10-07T12:26:00.000+02:00

Le parole della preghiera dovrebbero spogliarsi ogni giorno e nude come alla loro alba arrivare a dio. Noi; io, questo sforzo non lo compio mai.
Dovrebbero arrivare incandescenti al loro destinatario, alla loro meta. Una parola denudata di tutto, e di noi stessi, e del modo in cui l'abbiamo usata negli anni nelle occasioni negli incontri, solo una parola così è già arrivata a dio. Ha già percorso lo spazio che ci separa da lì. Dal luogo dove origina la compassione la pietà la pena la tenerezza. La carità; valore supremo della fede che ho imparato da piccola condotta da mia madre. Essa poi diventa giustizia e coerenza: i massimi comportamenti religiosi che il mio amico Franco Maiorano, uno dei pochi preti che considero tali perchè esercitano il pensiero nella sua piena libertà e in questo modo fanno onore a dio perchè lo rendono vivo e presente nel mondo, mi sollecita a cogliere costantemente.
In mezzo a tanti cadaveri di pensieri formali, di parole disabitate perchè pronunciate come litanie come scongiuri ormai, e perciò più superstizione che la terribile verità della carità c'è qualcosa che cresce, ed è nuovo tanto quanto sa essere fedele allo spirito, all'essenza delle divine parole che un uomo chiamato Gesù cominciò a lasciare sulla terra a partire da una stalla e che, coerentemente alla sua nascita, ha lasciato in un percorso a fianco a gente umilissima, pescatori pastori analfabeti, vissuti duemila anni fa in Palestina. Poteva nascere nell'età dei condomini e degli ospedali e della pennicillina e invece è nato quando c'era il mulo, o i calzari, per spostarsi da un luogo all'altro. A quell'uomo, figlio di un dio che nelle civiltà ha preso nomi tanto diversi, a quell'uomo va la mia meraviglia. Porgi l'altra guancia. Una follia. Un modello di comportamento sempre nuovo, radicale rivoluzionario sovvertitore, quando qualcuno nella pratica della vita, lo innesta. Per arrivarci serve un coraggio che non ha uguali: non tenere conto della propria vita. C'è qualcosa infatti che la sopravanza: l'amore. Per la formica che pure uccido senza posa quando la vedo solcare le fughe della mia cucina e per la stella, attraversando tutto lo scibile, è l'infinito! che ci sta in mezzo. In quel trattino pure ci sono le persone amate. Esse da sole basterebbero, una sola, a giustificare lo sprezzo rispetto alla mia vita stessa, eppure non è facile per niente. Non fu facile nemmeno per quel dio, figlio di dio, che coerentemente al suo progetto morì su una croce appeso come un ladro fra i ladri. Cosa ci aveva rubato? L'idea che bastasse seguire le regole che gli uomini hanno dato ad altri, per stare in dio. Dio sta in una rivoluzione senza precedenti che tollera le istituzioni solo se esse non hanno a cuore i loro templi e i loro uffici pastorali ma le persone vive, con i loro desideri vivi i loro sogni vivi: di giustizia. Ci aveva rubato la certezza che bastasse seguire i comandamenti per essere giusti. L'amore dov'è il mio amore se appena posso uccido? La formica in cucina, la speranza con la mia paura di ogni cosa, la carità con la mia mano ferma, sovrappensiero.

una vigilia

2009-10-06T10:42:00.000+02:00

il tempo è sempre una vigilia. Come oggi. Come domani. Come sempre.
Ma lo dimentichiamo sistematicamente credendo così di vivere meglio.
Non mi ricordo più chi mi ha insegnato questo trucco. E a sua volta quello da chi lo avesse appreso. Certo non sto bene dentro questo espediente, questa sorta di oblio cosciente con cui commentiamo ogni singolo gesto ed evento che a me, che a noi si interseca. Toglie coraggio questa prospettiva cieca e, con il coraggio, toglie visioni. Meglio sarebbe tenersi le vigilie tutti i giorni ogni giorno ogni ora. Non perchè a uno gli debba fondere il cervello con il pensiero di una catastrofe appena aperta la porta di casa ma perchè la funzione del nostro tragitto terrestre sta in una consapevolezza che non giunge mai a maturazione, lasciando il nostro frutto sull'albero per sempre acerbo. Se l'ape non viene a impollinare il fiore quello abortisce in un frutto che non svela mai più il suo sapore la sua polpa il suo colore la sua bellezza. Siamo al mondo perchè la mano, una mano qualunque, un giorno ci colga. E una bocca, una qualunque, sappia di noi qualcosa che noi di noi stessi non sapremo mai.

2009-09-26T19:41:00.001+02:00

volume d'acqua

2009-09-26T19:00:00.000+02:00

Alvaro è diventato bravo questa estate. Ha imparato a scegliere fra i sassi sulla riva quelli proprio ultrapiatti. E poi li lancia facendoli rimbalzare sull’acqua due tre quattro, cinque volte! E vanno lontano e sembra che quelli si divertono più di lui a vivere quell’avventura: saltare, volare, guadagnare velocità e terreno….all’acqua. Cadere per loro è a quel punto come mangiarsi un gelato dopo un impegno portato a termine, una giusta conclusione. Bravo il sasso e bravo chi l’ha lanciato: e bravo pure il mare che si è prestato al gioco di un bambino. Ecco così vogliamo fare con il libro di Giono, l’uomo che piantava gli alberi. Vogliamo lanciarlo sulla superficie dei Presidi del libro e provare a farlo rimbalzare, una due tre quattro, cinque volte! Bravo lettore! Perché questo libro incarna più di tanti altri, magari più importanti, l’idea che abbiamo del futuro. Che si può solo vivere nel presente, il futuro. Seminandolo. Di comportamenti di modelli di persone, anche immaginarie perché no, che hanno visto in se stessi la persona migliore che oggi stesso e qui, potevano essere. Come il pastore di pecore Elzéard Bouffier. Che ogni giorno, tutti i giorni per vent’anni, portando al pascolo le pecore, camminando faceva cadere ghiande in piccoli buchi che si preoccupava di fare col suo bastone lungo i sentieri. Una foresta ne venne fuori che cambiò l’ecosistema e la storia di quel luogo. Un comportamento che vale la pena far rimbalzare sulla superficie di questa rete di lettori che ogni anno si dà appuntamento l’ultimo sabato del mese di settembre e convocata a ragionare sul tema del futuro; leggimi il futuro è il titolo che è stato fatto circolare in una riunione di luglio. E se vuoi che io ti legga il futuro, quello che vorrei non quello che si sta preparando, allora prendo in mano questo libro, gli hanno fatto l’anno scorso la copertina cartonata e dunque ben si presta a quello che sto per fare, è oltretutto ultrapiatto, è un racconto di trenta pagine, anche se, arricchito dalla materna matita di Simona Mulazzani ne vanta cinquant’uno, e lo lancio dritto. A voi che potreste dedicare un’ora della vostra festa, alla lettura magari in contemporanea con noi, a Lecce in Biblioteca, di questo libro di Giono, e così facendo lasciarlo rimbalzare a Noha a Bari a Trinitapoli. Dove cadrà a quel punto? In tutte quelle orecchie, due ciascuno, che per un giorno per un’ora si fanno zolla e ospitano il seme della parola. E’ un seme davvero questa volta, una ghianda come quella che seminava Elzéard o un seme di carrubo, una antica pianta del Salento la cui bellezza la cui voce la cui ombra per terra si sta perdendo, come quello che vorremmo regalare ai lettori che si uniranno a noi per leggere le trenta pagine di questa storia. E’ piccola ma è gigante il pensiero che l’ha prodotta. Come un seme è piccolo ma è gigante il progetto che contiene e le innumerevoli relazioni che esso può generare. Il futuro esiste solo se adesso io faccio qualcosa per rendere migliore il mondo che abito. Che sia raccogliere una borsa di rifiuti dalla riva del mare o portare da casa con me le borse di plastica in cui mettere la spesa. O leggere ad alta voce grazie a una staffetta di lettori un libro che il mercato dell’editoria destina ai ragazzi. Una fesseria una stupidaggine. Eppure di pratiche come queste, meno che elementari, io non ne vedo nessuna mai. In tanti anni che vado al mare e in altrettanti che faccio la spesa e in tre che celebro la festa dei lettori. Il mondo si cambia partendo da quello che posso fare io adesso. Anche lanciando un libro alla vigilia di una festa, sul mare delle relazioni che la rete dei presidi di per sé genera. Quanti salti farà? Mamma guardami grida Alvaro. Guardami! dico a te.

una farfalla sull'Italia

2009-09-19T12:25:00.000+02:00

se poggerai il tuo dito elettronico sull'Italia di Italo, sarai catapultato nel mio vecchio sito. Con Nichi siamo finalmente riusciti a trasformare in presentazione un catalogo di immagini sulla mia biblioteca scavata nel 1998. Dieci anni fa e passa. Una mostra che portai a una fiera del libro a Milano e che poi ho allestito anche a Campi Salentina, due anni dopo. Quei libri diventati materia prima di scultura, come un tozzo di pietra, stanno adesso addormentati, come la gran parte delle mie opere, in un armadio. Dormono, addirittura russano, certi che nessuno li sveglierà, men che meno io. E invece accade che uno si stanca di dirsi sempre le cose che non fa. Certo non è certo una nuova mostra; è tuttavia un dono. A me stessa in primo luogo. Non riesco a fare molte, moltissime cose; il mio tempo non si è frantumato dippiù: si perde come se ci fossero delle perdite dentro la conduttura del tempo che come uno scheletro fondamentale tiene in piedi la mia storia. Ce ne più di una. Ecco perchè non riesco a porre riparo più a niente. Dovrei chiamare un bravo idraulico ma temo che non potrebbe nulla. Il tempo infatti non se ne va via a perdere ma entra nelle falde di altri. Ho nutrito col mio tempo in questi due anni di silenzio e di assenza dal mio tavolo da disegno i miei figli, e quei due progetti che per un concorso di circostanze sono riuscita, grazie anche all'impegno preso con altri, a concludere o portare avanti. La vita si muove. Se penso di dover abitare oggi la forma di due anni fa rabbrividisco. Sono una lumaca nuda senza più casa. Quella vecchia, piccola è diventata, e se mi dispero a doverci entrare daccapo perdo solo altro tempo, e quello non va a finire nelle falde degli altri ma a nutrire una disperazione. Quella di essere cambiata per sempre. Addio vecchia crisalide.

Farfalla Teresa

2009-08-26T17:23:00.000+02:00

parole all'orecchio

2009-08-26T17:22:00.000+02:00

Mi è successo daccapo. E’ la seconda volta. Sempre con lui. Mi blocco. Ho paura di andare avanti. Punto i piedi e mi fermo. La volta scorsa dovetti scrivere, mettermi al computer, come oggi, e scrivere. Analizzare le emozioni che si erano poste fra me e lui, come una diga, un ostacolo. E anche adesso, oggi pomeriggio. La prima volta fu con Guerra e Pace. Ricordo anche la pagina. Natasha, già innamorata del conte Andrej, partecipa con suo fratello a una battuta di caccia alla volpe. Ero convinta, certa che morisse. Quella battuta di caccia in quel punto del libro, con quei forti, ma pure contrastati sentimenti già seguiti nella loro evoluzione, mi pareva foriera di un avvenimento terribile. Ero terrorizzata. Avrei voluto entrare nel libro e dire, senti Natasha, stattene a casa oggi. Mi fu impossibile allora, e mi risulta altrettanto impossibile adesso. Lèvin che deve trascorrere la notte con suo fratello Sergej Ivanovich, perché non ce la fa ad attendere le quattordici ore che lo separano dalla richiesta di matrimonio che farà ai genitori di Kitty, la sua eletta. Anche questo un amore fortemente combattuto, dentro e fuori. Il libro, in questi passaggi epocali della storia, coincide così fortemente con la vita, quella mia, che ne provo una pena reale. Ma anche un amore che si rinnova. Non voglio sapere, non voglio. Eppure la vita di cui quasi tutto non so, va avanti, la mia come quella di Kitty e di Levin nel libro già scritto da Lev Tolstoj. A che serve fermare, e cosa e chi poi. Sto in alto, sul crinale del libro, in alta quota, sto in alto sul crinale della mia esistenza. Ci sto ormai. Posso solo scendere o continuare a salire. O posso guardarmi intorno. Ci sono appuntamenti da onorare, amore da condividere, bambini da proteggere, urli da lanciare, bisogni da esprimere, e un libro della garzanti in edizione economica appoggiato da due mesi sul mio comodino, nella stanza da letto, sono alla fine del primo volume. Sta scritto Anna Karenina. E dentro c’è una fotografia di Tolstoj a cavallo scattata nella metà dell’800. Lui porta una berretto con la visiera. Ha una bella barba bianca che gli arriva al petto. Portamento fiero. E un sorriso mentre guarda verso di me. Ha scritto la prefazione Serena Vitale,di cui lessi anni fa l’indimenticabile Bottone di Puskin. E’ un concentrato di vita questo libro: ci sta sempre, spremuta nelle pagine anche la nostra, la mia. Faccio le orecchie ai miei libri, è l’ultimo gesto, prima di separarmi da loro. Come direbbe il lupo: per sentirti meglio.

2009-08-26T17:17:00.000+02:00